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… AJ KEĎ SVET O TOM EŠTE NEVIE

Pôvodne som nazval túto knihu Ťahákom preto, lebo som dúfal, že bude použiteľná 
ako školská pomôcka pod lavicou. 

Ukázalo sa však, že aj keby som sa obmedzil iba na svoje osobné zážitky so 
slovenskou literatúrou, mala by kniha tisíc strán. Čo s takým obrovským ťahákom? 

Keďže som prekročil zmluvne dohodnutý rozsah, musel som knihu skrátiť 
a celú jej druhú polovicu vypustiť. Čo s takým skráteným ťahákom?

A vôbec – načo by bol komu môj ťahák dnes, keď je všetko na internete? 
Predsa však som knihe názov Ťahák ponechal. 
Ponechal som jej ho preto, lebo verím v príťažlivosť slovenskej literatúry.
Neraz som už písal o jej svetovosti – takto, napríklad, v súvislosti s Trnavskou 

skupinou:
„Musel nastať ten paradox, museli sme absolvovať jednu z najhlbších neslobôd, 

– neslobodu socialistického realizmu, – aby sme sa definitívne vyslobodili zo svojho 
zaostávania. To, čo urobila v dejinách slovenskej literatúry Trnavská skupina, 
sa dá teda zhrnúť do jedinej vety: Trnavská skupina konečne priviedla slovenskú 
literatúru na svetovú úroveň. Aj keď svet o tom ešte nevie.” 

Nevie, ale dozvie sa. Verím, že pritiahnuť pozornosť sveta na slovenskú lite-
ratúru sa už čoskoro podarí. 

Rád by sa o to svojou skromnou mierou zaslúžil aj tento neúplný Ťahák.
 

Ľubomír Feldek
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Sv. KONŠTANTÍN a sv. METOD

Konštantín (okolo 827 – 869) a Metod (asi 815 – 885) 
boli synovia vysokého byzantského hodnostára, učenci, 
misionári a prekladatelia. Konštantín sa navyše prejavil 
aj ako básnik – autor prvej pôvodnej slovanskej básne 
Proglas. Pokúsil som sa o jej rýmovaný preklad do súčas-

nej slovenčiny.

Sú nahé

Keď prišiel Metod s Konštantínom,
tí dvaja vandrovníci,
sám Rastislav už pred Devínom
ich vítal na Glavici.
Vítali sme ich medovinou
a spievali sme všetci,
keď prišiel Metod s Konštantínom,
tí dvaja múdri svätci.

Metod sa prísne kontroloval, 
Metod pil metodicky,
no Konštantín hneď konštatoval:
„Ten ľud je poetický!“
Keď do tanca ho vzali v háji
aj naše devy krásne,
napísal zrazu pri Dunaji
aj slová prvej básne:

„Sú nahé… Sú nahé…“
No Metod veru nenadchol sa tým.
„Sú nahé… Sú nahé…“
„Ach, čo to píšeš, braček Konštantín?“
„Sú nahé… Sú nahé…“
Konštantín – ten však vynašiel sa vždy.
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„Sú nahé… Sú nahé …
Sú nahé bez kníh všetky národy.“

Tá veselica stála za to
a dodnes má to ohlas.
A vďaka tomu stalo sa to,
že máme báseň Proglas.
A vďaka tomu, dánom dínom,
dnes vieme písať všetci –
že prišiel Metod s Konštantínom
a opili sa medovinou
a tancovali pod Devínom
tí dvaja múdri svätci.

(Z knihy FELDEK, Ľ.: Sto piesní Ľubomíra Feldeka spieva Katka Feldeková. 

Bratislava, vydal Ľubomír Feldek 2012.)

Ako treba preložiť slovo proglas

Na to, ako treba preložiť slovo proglas, nejestvuje jednotný názor.
Profesor Ján Stanislav uprednostňoval slovo prívet a profesor Eugen Pauliny 

a ďalší znalci zas dávali prednosť slovu predslov. Sú to korektné riešenia, no 
bezkonkurenčnú prednosť by mohli mať len dovtedy, kým bádatelia pokladali 
Proglas za prózu. Odkedy však (v roku 1908) bulharský bádateľ Jordan Ivanov 
zistil, že tento text má veršové členenie, hneď sa objavili aj návrhy na použitie 
slova predspev. 

Rýmovaný Proglas

So slovanským folklórnym bohatstvom sa Konštantín a Metod museli stretnúť 
už vo svojom rodisku. Keď prišli k nám, museli sa s ním stretnúť znova a uvedo-
miť si, že prichádzajú dať písmo a spisovnú reč národu, ktorý si to mimoriadne 
zaslúži, pretože je to národ nielen so široko-ďaleko najväčším rozprávkovým 
bohatstvom, ale aj národ široko-ďaleko najspevavejší. A hádam si len nebudeme 
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myslieť, že naši staroslovienski predkovia spievali vo voľnom verši? Kde bola 
pieseň, tam určite bol aj rým.

Za to, že Konštantín a Metod dali našim predkom tú spisovnú slovesnosť, 
podporili naši predkovia ich dielo svojou ústnou – vlastne si tak navzájom obe 
slovesnosti pomohli prežiť, jedna druhej nedala zahynúť.

To je dôvod, prečo som dostal chuť preložiť Proglas rýmovane, a tak súčasne 
vzdať poctu obom veľkomoravským slovesnostiam, písomnej aj ústnej – veď z oboch 
vyrástla a dodnes svoju živú silu čerpá aj súčasná slovenská poézia.

Hovorím o preklade, no ak treba, prijmem aj označenie parafráza. O parafráze 
by sa dalo hovoriť aj v súvislosti s voľbou verša. Hoci mám rád všetky druhy dva-
násťslabičného verša a sám ich príležitostne používam, tentoraz som pocítil, že 
verš sa dvanástich slabík nedožaduje. Konštantín ešte používal dva jery, tie časom 
zanikli, a iste aj so zánikom jerov akosi súvisí, že verš, ktorý som použil, si vystačil 
s desiatimi slabikami.

Konštantín Filozof
Predspev

Som spev pred svätým Evanjeliom!
Ako už od prorokov máme chýry,
národy budiť Kristus príde raz,
lebo je svetlom, čo sa svetom šíri.
Dnes, v siedmom tisícročí, je ten čas.

Proroci vravia: Slepí uvidia,
začujú hluchí Slovo Písma z neba.
Boh aj vám ukázať chce svoju tvár.
Slovieni, počúvať to Slovo treba!
Hospodin posiela aj vám svoj dar.

Je to dar spravodlivej štedrosti
dušiam, čo viac už nenahlodá nárek,
dušiam, čo na nič netešia sa viac.
Pretože Matúš, Lukáš, Ján a Marek
národy učia, toto hovoriac:
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Všetci, čo krásu v dušiach túžite
si uvidieť a radovať sa chcete,
a chcete premôcť hriešnu temnotu
a hnilobu, čo vládne v tomto svete,
a rajský život znova nájsť už tu,

všetci, čo chcete ohňu uniknúť,
počúvajte, čo vlastný um vám vraví! 
Sloviensky národ, vypočuj si rád
Slovo, čo Boh ti posiela, ten pravý 
pokrm, čo v dušiach utíši vám hlad,

Slovo, čo um aj srdce posilní,
Slovo, čo vysvetľuje Božie dielo.
Tak ako bez svetla niet radosti –
veď oko Boží svet by nevidelo
bez jeho krásnej viditeľnosti –

tak ani ľudská duša bez písma
nepochopí, čo je to Boží zákon,
zákon, čo v Písme svätom má svoj dom
a odhaľuje raj pred ľudským zrakom.
Veď ktorý sluch, čo nepočul biť hrom,

by naplnila bázeň pred Bohom?
Keď k nozdrám vôňa kvetu nezablúdi,
ako k nim Boží zázrak prerečie?
Ústa, čo nespoznali sladkosť, z ľudí
urobia kameň, skaly človečie.

Ešte viac ľudská duša skamenie
bez písmen. Zomrie, stratí všetku vládu.
Vy nemajte však, bratia, obavy –
zvážili sme to. Máme pre vás radu,
čo vospolok vás, ľudí, pozbaví
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žiadze a zvieracieho života,
aby váš hlúpy rozum, keď sa znova
cudzia reč ozve, nepočul len hlas
medenej zvonoviny, a nie Slova.
Lebo aj svätý Pavol učí nás,

keď vzýva Boha svojou modlitbou:
Iba päť slov – nie takých však, čo stratia
svoj zmysel – nech mi prejde cez ústa,
päť slov, čo pochopia aj moji bratia –
nie nezrozumiteľných stá a stá.

Veď ten, čo porozumieť nemôže,
sám potom správne slová nenachádza,
na múdre podobenstvo nevie prísť. 
Veď ako telu hrozí hrozná skaza
a ukrutnejšie než hnijúci hnis

ho zmárni nedostatok potravy,
tak bez Božieho života aj duša
v každom tom ľudskom tele upadá,
keď Božie slovo márne začuť skúša.
A iné podobenstvo vykladá

to ešte lepšie: Vy, čo túžite 
rásť z lásky ako Božie zbožie – azda
neviete, kde je pravda odveká?
Tak ako každé semeno a brázda
potrebuje aj srdce človeka

dážď Božích písmen, aby úroda
Božia v ňom bola ustavične väčšia.
Národy bez kníh! Azda na svete
je málo podobenstiev, ktoré svedčia,
že samy sebe nerozumiete?
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Vo všetkých rečiach sveta nie je tá
bezmocnosť ešte vyslovená celá.
Nuž podobenstvo na um prichodí
i mne – pár slov, čo povedať chcú veľa:
Nahé sú bez kníh všetky národy.

Nevyzbrojené pôjdu do boja
s vrahmi, čo vraždia duše, nielen telá,
a padnú večným mukám za korisť.
Národy, ak však máte nepriateľa
už dosť a do boja s ním chcete ísť,

otvorte bránu umu pozorne,
núkajú sa vám teraz dobré zbrane
v Hospodinových knihách ukuté,
rozmliaždiť hlavu diabla prichystané.
Kto neváha ich prijať, tomu tie

knihy, tú múdrosť, dá sám Kristus Pán
a silu do duše mu vlejú cez ňu
apoštoli aj proroci. A keď
si ľudia sami ich reč do úst vezmú,
zahubia svojho nepriateľa hneď,

víťazstvo svojmu Bohu prinesú,
hnilobe tela uniknú, čo musí
živoriť v hriechu ako vo sne. Nie!
Nepadnú takí, takí zastanú si
pred Bohom hrdinsky a dôstojne.

Keď bude ohňom súdiť národy,
po jeho pravici si zastať môžu.
Naveky šťastní budú na nebi
s anjelmi oslavovať milosť Božiu
piesňami z kníh. Z nich každá velebí
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Pána, čo zmiloval sa nad ľuďmi.
Jemu i jeho Synovi i s Duchom
Svätým nech naveky je určená
i česť i chvála, čo sa nesie vzduchom
nebeským od každého stvorenia.

Amen.

Biblický diabol a svetské zlo

Striedavé používanie slov nepriateľ a diabol by nás mohlo presvedčiť, že v oboch 
prípadoch má Konštantín na mysli biblického diabla. 

Napokon, taká je stáročná tradícia. Aj v klasickom preklade Lutherovej piesne 
Hrad prepevný sa spomína ten starý neprítel vo význame diabol. No my, čo sme 
ešte nezabudli na inotaje, ku ktorým sa museli básnici uchyľovať za fašizmu či za 
komunizmu, sa nevyhneme otázke: kedy bolo inak? Bola azda doba, v ktorej žili 
Konštantín a Metod, menej nebezpečná? Nedopustíme sa nijakej svätokrádeže, 
keď to budeme čítať aj naopak. Konštantín možno aj vtedy, keď hovorí o biblickom 
diablovi, myslí na svetské politické zlo.

(Predspev preložil Ľ. F. Ďalšie úryvky sú z  eseje Prečo rýmovaný Proglas? Spolu s  prekladom Predspevu 

vyšla v knihe FELDEK, Ľ.: Keď vládzeš ísť, aj keď si musíš nadísť. Bratislava, Ikar 2011; a v knihe Kol.: Proglas. 

Preklady a básnické interpretácie. Bratislava, Literárne informačné centrum 2012.)
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Aj keď sme dejiny nášho písomníctva uviedli básňou Proglas, jestvuje niekoľko 
písomne zaznamenaných fragmentov v staroslovienčine už pred príchodom 
vierozvestcov – a určite prekvitala u nás už pred ich príchodom ústna sloves-
nosť, piesne a rozprávky. Ich starobylý pôvod čítame z pohanských motívov 
(Morena; Jano, Jano, Vajano) – niektoré nás vedú až do pradávnych čias, keď aj 
na našom území žili obri. (K rozprávkam sa ešte vrátime pri Samovi Chalupkovi 
a Pavlovi Dobšinskom.)

O slovenských obroch

Správy o tom, že na svete žili kedysi popri ľuďoch aj obri, prinášajú hlavne staroveké 
mýty, ktorým mladá slovenská mytológia zdanlivo nemôže konkurovať. A predsa 
konkuruje. Aj na Slovensku sa totiž podarilo tu a tam vykopať neobyčajne veľké 
ľudské kosti, nuž nečudo, že sa dostali aj do ľudovej slovesnosti.

Najznámejšia spomedzi folkloristických záznamov tohto druhu je anekdota 
o obrynke, ktorá našla oráča, položila si ho na dlaň aj s volkami a pluhom a šla ho 
ukázať rodičom. Tí jej prikázali, aby ho hneď zaniesla nazad do brázdy, lebo malý 
človiečik sa stará o to, aby aj obri mali čo jesť. Túto ojedinelú, ale o to vzácnejšiu 
perlu (ktorej nechýba náboj modernej politickej satiry) si všimol už Andrej Sládkovič 
a dal sa ňou inšpirovať k básni Obri a zakrpenci, vyúsťujúcej do takejto pointy:

… a otec obor riekne: „Zanes to pospolu
všetko, čo si pobrala, v zástere tamdolu;
lebo ak zakrpenci nepoorú zeme,
tak my obri tuhore od hladu skapeme.“

Nevľúdne obdobie po zániku Veľkomoravskej ríše má na svedomí, že košatejšie 
príbehy z éry obrov sa nám nezachovali. Za pozostatky dávnych mýtov však mô-
žeme pokladať aj mnohé rozprávky o obrovských jednotlivcoch. Je to síce už iný 
druh príbehu, obrovskí junáci sa rodili akýmsi zázrakom v normálnych ľudských 
rodinách. Som však presvedčený, že v ľudovej fantázii nevznikli len tak náhodou. Aj 
oni sa z nej vynorili vďaka tomu, že tu kedysi bola mytologická pôda, zaľudnená aj 
obrami. Za najkrajší výtvor, čo vyrástol z tejto pôdy, pokladám rozprávku Lomidrevo.

(Z úvodu k hre Lomidrevo z knihy FELDEK, Ľ.: Päť rozprávkových hier. Bratislava, Divadelný ústav 2012.)



O rozprávkach 25

Rozprávka nás zachránila

Keď sa príslušníci nejakého národa usilujú definovať svoju národnú mentalitu, vždy 
si pomáhajú tak, že sa porovnávajú s niektorým susedným národom. My Slováci 
sme žili vyše sedemdesiat rokov v spoločnom štáte s Čechmi, a preto najradšej 
definujeme svoju mentalitu tak, že ju porovnávame s českou. Z tohto porovnávania 
nám ako základný rozdiel vychádza, že čo Čech musí napísať, to Slovákovi stačí po-
rozprávať. Preto je pre Slováka niekedy dosť ťažké úspešne korešpondovať s Čechom. 
Aj keď sa Slovák zmôže na list, ktorý pošle svojmu českému priateľovi, český priateľ, 
len čo dostane list, v ten istý deň odpovie. Slovák mu odpovie, povedzme, o dva 
týždne – a Čech zase v ten istý deň. Slovák o dva mesiace a Čech zase ihneď. To 
vražedné české tempo Slovák napokon nevydrží, vzdá to, už neodpovie – a čaká 
na osobné stretnutie, keď si to bude môcť s českým priateľom všetko povedať bez 
písania. Najradšej pri víne.

Nechcem vás strašiť, ale často je to naozaj tak, že keď zhodíte list z lietadla 
do stredu džungle, skôr naň dostanete odpoveď, ako keď ho pošlete poštou na 
Slovensko. Živým dôkazom toho, že my Slováci preferujeme ústne podanie pred 
písomným prejavom, je napríklad aj moja vlastná žena, spisovateľka, ktorá už 
porozprávala pri posedeniach s priateľmi tisíce poviedok, ktoré tým pokladala za 
vybavené, a neobťažovala sa ich už napísať. Napísala ich iba zopár – keď som nad 
ňou stál s revolverom.

To, že sa stalo synonymom slovenskej mentality ústne podanie, nie je náhoda 
– má to svoje hlboké historické dôvody.

Slováci sú starý národ s mladým spisovným jazykom. Korene spisovnej sloven-
činy siahajú do staroslovienčiny, do jazyka, ktorým sa na našom území hovorilo 
aj písalo v deviatom storočí. Potom sa však po písanom slovenskom slove stopa 
stráca a jazyk našich predkov ako ponorná rieka celé stáročia „tečie“ pod latinčinou, 
pod maďarčinou, pod češtinou. Až v trinástom storočí sa zaznamenaná slovenčina 
začína objavovať najprv len po jednotlivých slovách a vetách – aby napokon s plnou 
silou vyrazila na zemský povrch v devätnástom storočí.

Ako sa jej podarilo prežiť?
Ako inak – ústnym podaním. Generácia ju odovzdávala generácii od úst k ústam 

a naši predkovia, veľkí rozprávači, ju kultivovali najmä v rozprávkach. Nečudo teda, 
že štúrovci, generácia slovenských vzdelancov, ktorá konečne v devätnástom storočí 
kodifikovala slovenčinu ako spisovný jazyk, boli zároveň aj generáciou, ktorá veľkú 
časť svojej energie venovala zbieraniu a zaznamenávaniu slovenských ľudových 
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rozprávok. Pavla Dobšinského, ktorý toto generačné zberateľské veľdielo napokon 
usporiadal a vydal, nazývame slovenským Homérom. (S jeho Prostonárodnými 
slovenskými povesťami sa stretnete aj v prvej vitríne tejto výstavy.)

A tak sa dostávam k vysvetleniu, kde sa berie v kultúre malého národa disciplína, 
ktorú sa odvažujeme ukázať aj svetu. A nemám na mysli len modernú slovenskú 
literatúru pre deti, ale aj modernú slovenskú grafiku a knižnú ilustráciu, ktorej 
predstaviteľka pani Maja Dusíková je tu medzi nami. Aj slovenskí grafici a ilustrá-
tori sú dediči slovenskej ľudovej rozprávkovej tradície. Rozprávka zdedená ústnym 
podaním, to je ten spoľahlivý základný kameň, na ktorom všetci staviame.

Rozprávka, ktorá zachránila slovenský národ a jeho reč v dávnoveku, nás totiž 
zachraňuje stále znova.

Zachránila nás aj počas tých štyridsiatich rokov socializmu, ktoré sme absol-
vovali. Bola bezpečným azylom pred neslobodou a ideológiou a vďaka nej vyšli 
z toho obdobia slovenská literatúra pre deti aj slovenská knižná grafika a ilustrácia 
zázračne nedotknuté.

Presvedčuje nás o tom aj záujem a vysoké hodnotenie našich vzácnych talian-
skych priateľov, vďaka ktorým sa dnes naša práca dostáva do povedomia talianskej 
verejnosti. Som šťastný, že som mohol byť pri tom.

(Prejav na otvorení výstavy slovenskej literatúry pre deti 11. januára 2001 vo Florencii. Vyšiel v knihe 

FELDEK, Ľ.: Veľká kniha slovenských rozprávok. Bratislava, Reader´s Digest Výber 2003; aj v knihe 

FELDEK, Ľ.: Homo politicus. Praha, Slovenský literárny klub v ČR 2008.) 

Amen, zabil babu kameň

... Videla macocha, že ktosi zo strechy zhadzuje podarúnky, bežala rýchlo von, 
lebo dúfala, že sa jej ujde najkrajší. A tu – sotva vykročila spopod strechy – tresk! 
jej rovno na hlavu veľký kameň. Amen – zabil babu kameň. Na mieste bolo po 
macoche strige.

Vtedy vtáčik-neboráčik prestal spievať, odletel a už sa nevrátil. 
Ale zato prišiel jeden mních, čo mal veľa kníh a do jednej napísal o tom štyri 

slová.
Ten mních sa volal Ján z Lefantoviec.
A tie štyri slová, to je prvá zapísaná slovenská rozprávka:

„Amen, zabil babu kameň.“
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(Z  rozprávky Vtáčik neboráčik z  knihy FELDEK, Ľ.: Veľká kniha slovenských rozprávok. Bratislava, 

Reader´s  Digest Výber 2003. Slovenské slová, citované v  rozprávke, pochádzajú z  Elifandovho kódexu 

(1432), tam sa slovo kameň uvádza bez mäkčeňa. Tvrdenie, že ide o prvý, „telegrafický“ záznam slovenskej 

rozprávky, je obľúbená hypotéza autora rozprávky.)

Rozmýšľanie nad rozprávkou

Mechúrik-Koščúrik – predobraz vajca na vandrovke

V Dobšinského zbierke Prostonárodné slovenské povesti nájdeme príbuzné roz-
právky, ktoré majú podobné motívy. Alebo, aj keď sú motívy rôzne, upozorňuje 
nás na ich príbuzenstvo podobná symbolika a výstavba.

Také sú napríklad rozprávky Mechúrik-Koščúrik s kamarátmi (podal Dr. Gustáv 
Reuss z Gemerskej) a Ako šlo vajce na vandrovku (podal J. R. v Kežmarskom zábav-
níku a slečna J. Sz. v B. Bystrici).

Hoci je hlavným hrdinom jednej Mechúrik-Koščúrik a hlavným hrdinom druhej 
vajce (a ani jedného z nich v druhej rozprávke nenájdeme), predsa podľa výstavby 
a zmyslu rozprávok nám zíde na um, že rozprávka Ako šlo vajce na vandrovku by 
mohla byť mladšou verziou rozprávky o Mechúrikovi-Koščúrikovi.

(Vieme aj o príbuznosti tejto rozprávky s grimmovskou rozprávkou Brémski 
muzikanti – ale tú si nechajme až nakoniec, a najprv trošku snívajme.)

O tom, že má rozprávka o Mechúrikovi-Koščúrikovi dávnejší pôvod, nás pre-
sviedča niekoľko vecí. Keď sa k vandrujúcemu Mechúrikovi-Koščúrikovi cestou po-
stupne pridajú kamaráti myška-chocholuška, žabka-rapotačka, had – po tráve šmyk, 
zajac – po lese skok, líštička-kmotrička, vlk – horský trubač a medveď – morský 
mrmláč, „prídu v pustých horách k jednému domčeku, kde ježibaba svadbu strojila“.

Prítomnosť ježibaby zaraďuje túto rozprávku do starobylej vrstvy čarodejných 
rozprávok. Družina, s ktorou v druhej rozprávke putuje vajce, nájde v chalupe bývať už 
len zlú starú babu a zbojníkov – zbojníci sú mladší rozprávkový fenomén ako ježibaba.

Na to, že rozprávka Ako šlo vajce na vandrovku je mladšia, poukazuje aj zosta-
va družiny: vajce postupne postretne raka, kačicu, moriaka, koňa, vola a kohúta. 
Podobnú zostavu nájdeme aj u Boženy Němcovej, ktorá takisto má túto rozprávku 
vo svojej zbierke Slovenské pohádky a pověsti (uvádza pri nej iba jeden prameň – 
od Jozefy Sablakovej z Banskej Bystrice). Tu postretne vajce postupne vola, koňa, 
mačku, kačku, moriaka a raka. 



28

Či už je u Dobšinského kohút alebo u Němcovej mačka, nemôžeme si nevšim-
núť, že vajce stretáva aj domáce zvieratá, zatiaľ čo Mechúrik-Koščúrik výlučne 
zvieratá žijúce divo.

I ďalšia vec poukazuje na mladší pôvod rozprávky o vajci: jej remeselnícke 
pozadie. Nájdeme ho najmä v Dobšinského verzii. Upozorňuje naň už slovo 

„vandrovka“ v názve – bolo tradíciou, že remeselnícky tovariš, ktorý sa chcel stať 
majstrom, musel sa vybrať do sveta na vandrovku. Jednoznačné upozornenie, 
že ide o remeselnícku rozprávku, je potom v závere Dobšinského verzie: „Naši 
ale tovarišia a sedmorí remeselníci zasadli si potom k stolu a k hotovému jede-
niu. Jedli, pili, harovali tam, kým čo stačilo. Potom nebodaj každý pošiel svojou 
stranou a neviem, kedy zídu sa zase takto dovedna, ako tu boli zídení k jednému 
majstrovskému kúsku.“

Ani tovarišov sedmorých remeselníkov, ani zmienky o majstrovskom kúsku 
(chef d´oeuvre), vďaka ktorému sa z tovariša stával majster, vo verzii Boženy 
Němcovej niet – môžeme teda usudzovať, že ich obsahoval najmä Dobšinského 
prvý prameň – J. R. v Kežmarskom zábavníku. Jeho druhý prameň J. Sz., ktorý je 
zrejme totožný s prameňom Boženy Němcovej, signalizoval remeselnícke pozadie 
rozprávky iba veľmi jemne – tým, že používal slovo „vandrovka”.

Je zaujímavé, že slovo „vandrovka” nájdeme aj v staršej rozprávke o Mechúrikovi-
-Koščúrikovi. Začína sa takto: „Mechúrik-Koščúrik bol sirota. Doma nemal už nikoho 
a ničoho; pustil sa teda po vandrovke...”

Z tejto staršej rozprávky slovo „vandrovka” trochu trčí – preniklo tam zrejme 
z mladšej rozprávky o vajci, ktorú podávateľ Mechúrika-Koščúrika Dr. Gustáv 
Reuss a iní podávatelia takisto poznali. Je možné, že kedysi mala rozprávka na 
tomto mieste iné slovo, napríklad: „... pustil sa teda do sveta.“

Z ježibaby zlá baba

Svoje postrehy nepredkladám ako vedecké – nijako sa nechcem miešať do remesla 
etnografom. Pozerám sa na vec len z intuitívneho spisovateľského pohľadu.

A z tohto pohľadu, z obyčajného pozorovania, aké slová v akej chvíli rozprávači 
používajú, sa pokúšam vytušiť procesy, ktoré – ak nemuseli – tak aspoň mohli 
prebehnúť.

Patrí k nim napríklad transformácia, ktorou mohla prejsť ježibaba z rozprávky 
o Mechúrikovi-Koščúrikovi.
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Vajce a jeho spoločníci už totiž nenájdu v zbojníckej chalupe nijakú ježibabu, 
ale iba zlú starú babu. Tá ich u Dobšinského víta slovami: „Chytro choďte preč, bo 
keď moji chlapci domov dôjdu, všetkých vás tu zmelú na kašu.“ U Němcovej po-
dobne: „Čo tu chcete, čo tu hľadáte? Chytro choďte preč; keď moji chlapci domov 
prídu, všetkých vás pobijú.“

Dobšinským či Němcovou upravené zápisy používajú slovo „chlapci“ – takmer 
z toho môžeme dedukovať, že zbojníci sú synovia zlej starej baby.

Ale je tu ešte Jiří Polívka, ktorý v Súpise slovenských rozprávok (V. zväzok) 
prináša k našej téme bohatý materiál v kapitolke Zvieratká a Petrovskí. 

U Polívku nachádzame zrejme ešte pôvodnejší zápis J. Sz. z Banskej Bystrice 
– teda ten, ktorý neskôr kde-tu upravila Božena Němcová. Z tohto zápisu sa, ešte 
bez priamej reči, dozvedáme: „Vyšla stará baba a odháňala ich, že jej synovia 
prídu a všetkých pobijú.“

Teda nie takmer – tu už stará baba bola celkom určite matkou zbojníkov. 
Ako si však potom vysvetlíme, že keď zbojníci prídu k tmavej chalupe (vôl starú 

babu odniesol a hodil kamsi do jamy a zvieratká pozhasínali), čudujú sa nad tou 
tmou u Dobšinského takto: „Čo či tá baba zaspala, či čo je to?“

A u Němcovej: „Zadivili sa, že sa v chyži nesvieti a že im baba nejde otvoriť.“
Zbojníci sú zurvalci, ale aj u zurvalca je čudné, ak vlastnú matku nazýva babou.
Núka sa jediné vysvetlenie: aj keď sa v novšej rozprávke premenila ježibaba 

na matku zbojníkov, premena sa jej celkom nepodarila. Čosi z ježibaby jej ešte 
ostalo – tá druhá polovica slova. „Baba“ prezrádza ježibabovský pôvod matky 
zbojníkov – a preto ani rozprávačovi jej nie je ľúto, keď ju vôl hádže kamsi do 
priepasti.

Svadba namiesto pohrebu

Podobnou ambivalenciou sa v staršej rozprávke vyznačuje aj Mechúrikov osud. 
Ako tak muzikanti vyhrávajú na ježibabinej svadbe, „... tu Mechúrik-Koščúrik 

chcel ešte lepšie preukázať sa, i veru nafúkal sa ešte raz. Vtom prask! roztresol sa. 
Jeho kamaráti tak náramne rozchichotali sa na tom – a tí tamdolu tak naľakali 
sa toho tresku a chichotu, že rozutekali sa na všetky strany. A ježibaba, keď videla, 
ako svadobníci zaberajú, parila ešte popredku“.

Muzikanti potom veselo vojdú do chalupy a urobia si vlastnú svadbu – vlk si 
vezme líšku. Podľa toho, čo sa stalo pred chvíľou, by sa skôr dalo čakať, že vystroja 
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pohreb Mechúrikovi-Koščúrikovi, ale omyl! Na toho si už jeho rozjarení kamaráti 
ani nespomenú.

Prečo je také prirodzené, že v tejto rozprávke musel Mechúrik-Koščúrik za-
hynúť celkom neoplakaný?

A ďalšia otázka: komu to vlastne strojila ježibaba svadbu?
Všetko to vyzerá tak, že sama sebe. No aj keby ju azda strojila svojej dcére 

– hoci nijaká dcéra sa v rozprávke nespomína –, je to jedno. V každom prípade 
nám nevesta z rozprávky zmizne presne v tej istej chvíli, keď nám z nej zmizne aj 
Mechúrik-Koščúrik. Mechúrik praskol – a z panny nevesty sa stala vydatá žena. Zdá 
sa, že za zdanlivým nedopatrením sa v rozprávke skrýva dokonalá metafora svadby

A hľa – navlas podobné nedopatrenie nájdeme aj v mladšej rozprávke.
Tak ako sa rozprávač a ani žiadna z postáv staršej rozprávky nepozastavili nad 

smutným koncom Mechúrika-Koščúrika, ani v tej mladšej ich netrápi, že sa v boji 
so zbojníkmi obetovalo vajce. 

Uprostred rozprávky nám rozprávač prezrádza: „Ako rozhrnul pahrebu, pri-
pieklo žeravé uhlie na vajce. Fúk! puklo vajce a nafúkalo zbojníkovi plnú tvár i oči 
horúcim popolom.“ 

No na konci rozprávky sa k tomu už nevracia a rozprávka sa končí bodro: „Potom 
nebodaj každý pošiel svojou stranou a neviem, kedy zídu sa zase takto dovedna, ako 
tu boli zídení k jednému majstrovskému kúsku.“

Už celkom malé deti, ktorým budeme rozprávať túto rozprávku, sa nás prav-
depodobne opýtajú: „A čo sa stalo s puknutým vajcom?“

A vŕta to v hlave aj dospelému človeku. Ak ostalo vajce invalidné, prečo roz-
právač o tom nestratil ani slovo? A ak sa puknuté vajce dáko zahojilo, veď v roz-
právkach je možné všetko, takisto sa o tom mohol zmieniť aspoň slovkom (tak 
ako to napokon urobila Božena Němcová). Čím si vysvetliť tú jeho ľahostajnosť?

Podobne ako ambivalentná postava matky – zlej baby, aj toto nedopatrenie 
rozprávača naznačuje silný vplyv mechúrikovského archetypu. 

Všetko nasvedčuje, že nemôže byť náhoda, ak sa stalo z Mechúrika-Koščúrika 
v mladšej rozprávke práve vajce. I vajce je symbol lásky a sexuality. Ak je puknutie 
Mechúrika sexuálnym symbolom, ktorý prirodzene patrí k svadbe a netreba sa nad 
tým pozastavovať ako nad nejakou tragédiou, potom je takým istým symbolom 
aj puknutie vajca.
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Cudzie je zdravé

Ukazuje sa teda, že to, čo pociťujeme v rozprávkach ako nedopatrenie, môže byť 
práve prejavom ich metaforickej dokonalosti.

Nedopatrenie rozprávača nie je nedopatrením, ale dokonalým ohnivkom, ktoré 
spája mladšiu rozprávku s jej archetypom. A zdanlivo ľahostajný postoj postáv 
i rozprávača k zániku hlavného hrdinu hneď vyzerá inak, ak čítame príbeh zároveň 
aj ako elementárnu metaforu. 

Preto musíme byť vždy opatrní aj vtedy, keď kritizujeme morálku rozprávok 
alebo keď ju dokonca opravujeme. Rovnako ako celá rozprávková symbolika, aj 
symbol morálneho uspokojenia, ktorým býva zisk či odmena v závere rozprávok, 
má svoju viacvýznamovosť.

Aj rozprávka Mechúrik-Koščúrik s kamarátmi sa končí ziskom či odmenou. 
„Títo potom vnišli do domu, posadili sa za prikryté stoly, jedli a pili z hotového.“

Čo je to za morálka, keď sa odmenou stáva cudzí majetok? Nielenže hrdino-
via rozprávky donútili rozutekať sa cudziu svadbu, ale ešte i sami potom všetko 
skonzumovali.

Ešte menej si nad jemnosťami morálky láme hlavu rozprávka Ako šlo vajce 
na vandrovku. U Dobšinského, ktorý uprednostnil verziu J. R., sa končí tým, že 
vyľakaní zbojníci „pobrali päty na plecia a zanechali tam aj všetku hotovizeň, čo 
kedy nazbíjali“.

Hrdinovia rozprávky si ako odmenu môžu prisvojiť nazbíjané veci – teda veci, 
ktoré komusi chýbajú a ktoré by slušný človek šiel vrátiť. Navyše popritom aj zjedia 
cudziu večeru: „... zasadli si potom k stolu a k hotovému jedeniu.“ 

U Boženy Němcovej sa rozprávka končí inak: „... ľakli sa zbojníci, utiekli do 
lesa a do chyžky sa viac nevrátili. – Žilo tam teda vajce s kamarátmi v pokoji, kým 
nepojedli, čo tam našli; potom sa asi domov vrátili.“ 

Nebola to však Božena Němcová, kto vynechal „hotovizeň“. V Polívkovom 
Súpise nachádzame aj prameň jej rozprávky – podanie „zo zbierky sl. J. Sz...é 
z Banskej Bystrice“ – a to sa končí takto: „Horko-ťažko sa zbojník dostal von 
a ustrašene rozprával zbojníkom, a tým ich tak zastrašil, že utiekli do lesa a viac 
sa nevrátili.“

Božena Němcová má aspoň druhú časť odmeny – „kým nepojedli, čo tam našli“. 
Slečna Jozefa Sablaková nechala zvieratká celkom bez odmeny.

Z morálneho aspektu sa jej to možno zdalo takto správnejšie.
Nám sa však aj z morálneho aspektu zdá v poriadku to, čo uprednostnil Dobšinský. 



32

Veď tu nejde iba o to, či sa patrí, aby zvieratká zjedli cudziu večeru a ponechali si 
nazbíjané veci.

Ak pripustíme archetypálnu hodnotu postáv Mechúrika-Koščúrika či van-
drujúceho vajca, musíme pripustiť aj archetypálnosť odmeny – a v tejto rovine 
aj morálny aspekt hneď vyzerá inak. Veď každá svadba znamená vtrhnutie do 
cudzej rodiny. Pre reprodukciu rodu je to zdravé a mravné. Ak to chápeme takto 
metaforicky a nie iba doslova, je teda vždy zdravé a mravné zjesť cudziu večeru či 
zmocniť sa cudzej hotovizne.

Majstrovský kúsok

Ak je jedna z rozprávok pôvodom staršia a druhá mladšia, malo by to byť viditeľné 
aj na ich štýle a umeleckej úrovni. O to viac, že obe svoju umeleckú úroveň nie-
len demonštrujú – ony dokonca aj sú o umení, umenie je ich témou. Rozprávka 
Mechúrik-Koščúrik s kamarátmi je predsa o muzikantoch – a rozprávka Ako šlo 
vajce na vandrovku o remeselníkoch. I dnes zvykneme tak dobrého muzikanta, ako 
dobrého remeselníka označovať slovom „majster“. A to slovo dokonca aj v jednej 
z tých rozprávok priamo nájdeme. V závere tej druhej rozprávač hovorí o tom, že 
nevie, kedy jeho hrdinovia „zídu sa takto zase dovedna, ako tu boli zídení k jednému 
majstrovskému kúsku“.

V čom je majstrovská, či dokonca majstrovskejšia staršia rozprávka?
Určite v tom, že je tajomnejšia. 
Tajomné sú už mená hrdinov. Prečo je Mechúrik ešte aj Koščúrik? A prečo je 

medveď „mrmláč morský“? Kde sa vôbec vzal medveď v mori a morský medveď 
v slovenskej rozprávke? Deťom v Príbelciach by to čudné nebolo – každé z nich 
vraj už našlo na miestnych pieskoviskách, zvyškoch pravekého slovenského mora, 
zopár žraločích zubov. Zato ani skúsený etnograf to nevydržal a keď preberal túto 
rozprávku do svojej antológie, zasiahol a urobil z medveďa „horského mrmláča“.

Oproti staršej rozprávke o Mechúrikovi-Koščúrikovi je zase tá novšia o vajci 
krajšia v tom, ako je rozvinutý a vypracovaný jej záver. V staršej sa ježibaba a jej 
svadobčania naľakajú a zutekajú v tom okamihu, keď Mechúrik praskne a ostatní 
hudci sa rozosmejú. V rozprávke o vajci sa všetko odohráva postupne a má to 
dramatickú gradáciu.

V rozprávke o vajci sa objavuje i ďalší artistný prvok – práca so slovnou hračkou. 
Moriak z pece celú akciu diriguje: „Udri! Udri!“ A kačka, keď mláti zbojníka krídlami, 
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si k tomu pritakáva: „Tak, tak!“ Smieme predpokladať, že i kohútie „Kikirikí!“ mohlo 
mať podobnú dvojvýznamovosť, len sa cestou od úst k ústam stratila.

Skrátka a dobre: rozprávka o majstrovskom kúsku je sama majstrovským 
kúskom slovenskej ľudovej slovesnosti.

Nevdojak si pri týchto úvahách spomenieme aj na rozprávku bratov Grimmovcov 
Brémski muzikanti. V tejto rozprávke putuje do Brém, aby sa tam prihlásil za muzi-
kanta, najprv osamelý lutnista somár, ku ktorému sa postupne pridá ešte bubeník 
pes, majsterka nočnej muziky mačka a spevák kohút. Aj táto skupinka cestou vyplaší 
v chalupe uprostred lesa zbojníkov, zbojníci sa však vrátia – a tak ich muzikanti 
musia nastrašiť ešte raz. Je to pôvabná rozprávka, ale celkom iná ako tie naše. Je 
to – mimochodom – aj celkom iná rozprávka než iné grimmovské rozprávky. Je to 
výnimočne moderná rozprávka, ktorú by Grimmovcom mohol závidieť aj Hans 
Christian Andersen – čiže rozprávka, ktorá celkom novým spôsobom otvára naveky 
tajomnú otázku, do akej miery suplovala možnosti nedokonalého fonografického 
záznamu zberateľov na začiatku devätnásteho storočia ich vlastná tvorivosť a ge-
nialita. Tú si však nechajme na inú úvahu a tu sa uspokojme s konštatovaním, že 
aj grimmovskí Brémski muzikanti nám ešte lepšie ozrejmujú svojráz slovenskej 
rozprávky a majstrovstvo tých, ktorí ju rozprávali.

(Vyšlo v Kultúrnom živote, roč. 3, č. 23/24. 5. jún 2002, s. 6.)
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VALENTÍN BALAŠA

Valentín Balaša (1554 – 1594), inak Balassi Bálint. 
Pochádzal z významného šľachtického rodu (barón 
z Ďarmôt a Modrého Kameňa) a básne písal po maďar-

sky aj po slovensky.

Telo v Hybiach, noha v Ostrihome

Stalo sa raz, že sme sa ja a moja žena ocitli na besede medzi školákmi v Ostrihome 
a keď sme rozmýšľali, čím ich zaujať, spomenuli sme si na Balassiho Bálinta, čiže 
na Valentína Balašu. 

Tento Shakespearov súčasník (narodený 20. októbra 1554 na Zvolenskom 
zámku) písal totiž po slovensky aj po maďarsky. Maďari ho pokladajú za zaklada-
teľa svojej lyriky (v roku 2004 oslavovali Balassiho rok). Takisto my ho považuje-
me za jedného z prvých slovenských básnikov – vďaka jeho slovenským veršom, 
zachovaným vo Fanchaliho kódexe.

Na ostrihomskej besede sme však porozprávali deťom hlavne o jeho hrdinskej 
smrti v boji proti Turkom – padol 30. mája 1594 práve v Ostrihome. Jeho telo síce 
preniesli do rodinnej hrobky v Hybiach, no legenda hovorí, že telu chýbala jedna 
noha – ostala vraj na bojisku. 

Ostrihomské deti príbeh nadchol a sľúbili nám, že budú tú nohu hľadať, a ak 
ju nájdu, dôstojne ju pochovajú.

Nielen noha – nadšeného obdivu je hoden aj sám básnik. Už napríklad len to, 
ako si popri obsahu dával záležať aj na vybrúsenej forme. Jeho obľúbená deväťver-
šová strofa, rýmovaná systémom a-a-b-c-c-b-d-d-b, vstúpila aj do slovníka poetiky 
ako Balašova/Balassiho stanca. Nezaslúžil by si, aby sme si aj jeho maďarské básne 
preložili do slovenčiny? Urobil som v tomto smere aspoň prvý krok a už dávnejšie 
som sa o preklad jednej z nich (v spolupráci s priateľom Lacom Koncsolom) pokú-
sil. Preklad ostal v rukopise – jeho prvými čitateľmi boli až čitatelia fejtónu Telo 
v Hybiach, noha v Ostrihome.

Valentín Balaša
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Valentín Balaša
O večnej a trvalej povahe mojej lásky 

Nuž, ak je skutočne 
aj snívať zbytočné, 
že ma lásky zbaví vek, 
a darmo Júliu 
prosím, nech lieči ju – 
skôr mi Lazár podá liek – 
tak aspoň ako dar 
Júlii pošlem pár 
nesmrteľných básničiek. 

(Vyšlo v  Pravde, 16. októbra 2011. Deťom na besede sme porozprávali len 
o jednej nohe – no niektoré historické pramene uvádzajú, že Balaša prišiel pri 
Ostrihome o obidve nohy. Jedna stanca na ukážku je z rovnomennej básne.)

ŠTEFAN PILÁRIK

Štefan Pilárik (1615 – 1693), básnik, prozaik a prekladateľ. 
Pôsobil ako učiteľ a evanjelický kňaz – v roku 1663 bol 
mesiac v tureckom zajatí. (Presnejšie povedané: zajal ho 

tatársky oddiel, ktorý bol súčasťou tureckého vojska.)

O minidráme Smelý farárik Štefan Pilárik

Je to už takmer 350 rokov odvtedy, čo v roku 1666 vznikla Pilárikova básnická 
skladba Pilarikiana – Los Pilárika Štěpána.

To, čo Pilárik zažil a čo vo svojej skladbe opísal, mi už za študentských čias 
(keď som si to musel povinne prečítať) pripadalo ako semiačko, ktoré stačí zasadiť 
a vyrastie z neho dráma.

Nečudo, že neskôr, keď som to čítal znova, to semiačko naozaj zapustilo 
korienok – v mojej hlave. Pokušenie zdramatizovať Pilárika bolo o to väčšie, že 
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som kus detstva prežil v Senici a odmalička nosím v spomienkach aj Branč a iné 
okolité miesta, ktoré Pilárik vo svojej skladbe spomenul. (Aj tú „do Kunova cestu“, 
s ktorou sa, mimochodom, znova stretávame o tristo rokov neskôr v Novomeského 
básnickej skladbe Do mesta 30 min.)

V poriadnej dráme si vždy príde na svoje aj hudba – čím pestrejšia, tým lepšie 
– a v Pilárikovom dramatickom príbehu, ktorý nadobúdal v mojich predstavách 
podobu drámy, som videl aj príležitosť, aby sa v ňom prekvapujúco striedala hudba 
duchovná, ľudová aj orientálna.

Tam, kde sa takto striedajú hudobné polohy, sa ľahko stavia aj scéna. 
Predstavoval som si, že scéna tejto drámy by mohla byť shakespearovská, čiže 

holá – všetky kulisy by som (s pomocou divákovej imaginácie) „postavil“ slovom, 
hudbou, pohybom a rekvizitami, ktoré sa dajú priniesť a odniesť.

Použil by som aj tabule s názvami miest z Pilárikovho príbehu – tie by mi 
členili dej.

A čo jazyk? Hoci Pilárik svoje dielo napísal takmer dvesto rokov pred štúrovskou 
kodifikáciou spisovnej slovenčiny, mali by sme tohto básnika pokladať – podobne 
ako Balašu – za jednu z jej prvých lastovičiek. Aj keď je totiž jeho dielo napísané 
po česky, autorova čeština bola slovakizovaná. 

Postavím teda tejto Pilárikovej slovakizačnej zásluhe pomník v podobe pre-
kladu! Keď už som prekladal do modernej slovenčiny Šafárika, Kollára či Hollého, 
prečo by som tú istú službu neurobil aj Pilárikovi?

V dnešnej Senici pôsobí vynikajúce ochotnícke divadlo – aj Pilárik by užasol, 
aká veselá môže byť Shakespearova tragédia, keď sa inscenuje v preklade do záho-
ráčtiny. Senickým ochotníkom teda svoj preklad ani neukážem – tí šibali by neboli 
spokojní, kým by sa im nepodarilo urobiť preklad prekladu a vrátiť sa k Pilárikovej 
slovakizovanej češtine. (Tej totiž tuším aj mnohí dnešní Seničania rozumejú lepšie 
než štúrovskej slovenčine.) No nech to dám hociktorému inému slovenskému 
divadlu – každé Pilárika v modernej slovenčine uvíta.

Potom som však dostal ešte lepší nápad: čo keby som tú hru priviedol na svetlo 
božie vo vlastnej produkcii? Sám si môžem zahrať aj hlavnú úlohu. A čo keby to bola 
dvojúloha autora a Pilárika? Zahrám si aj tú. Veď bude iba hovorená. Autor bude 
hovoriť v próze, Pilárik vo veršoch. V tých prozaických pasážach využijem aj svoje 
pedagogické schopnosti: zábavne oboznámim publikum s Pilárikovým životom 
a dielom. No aby to bolo ešte zábavnejšie, čo keby Pilárik chvíľami aj spieval? Veď 
si to – primerane svojim speváckym schopnostiam – môžem sám „zhudobniť“. 
Zadarmo sa mi ponúkajú známe a s Pilárikovým veršom metricky kompatibilné 

Štefan Pilárik
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ľudové či zľudovené melódie. Podobne môžem „zhudobniť“ aj tatárske motívy – 
takisto ich podložím známymi orientálnymi melódiami. 

No – ako sa dalo čakať – napokon som si povedal: všetko späť. Zabieham v roj-
čení priďaleko. Nie som herec ani spevák. Tú dvojúlohu musí naštudovať niekto iný. 

Všetko ostatné sa však dá urobiť presne tak, ako som si to vysníval pre seba.
Pre seba, či nie pre seba – tá dráma ostala iba vysnívaná a nenapísaná.
Jediné, čo sa stalo skutkom, bol iba akýsi jej náčrt, iba akási minidráma. Pri práci 

na nej som sa však presvedčil o skrytých jazykových a dramatických možnostiach 
Pilárikovej básnickej skladby Sors Pilarikiana – a tak sa odvažujem tú minidrámu 
ponúknuť do pozornosti aj čitateľovi tejto knihy.

Smelý farárik Štefan Pilárik 

(minidráma s hudbou, spevom a tancom – použitý pôvodný text zo 
slovakizovanej češtiny preložil a zdramatizoval Ľubomír Feldek)

HLÁSATEĽ (ukáže tabuľu s  dátumom ROKU PÁNA 1663, 
SEPTEMBRA 3.– znie pokojná ľudová melódia, zrazu vy-
striedaná temperamentnou orientálnou).

AUTOR (povie pár slov o Pilárikovi, potom prejde do úlohy Pilárika).
PILÁRIK (deklamuje).
 Bol deň septembrový tretí,
 keď Tatári, zlostní, krutí
 ako kane či orlice
 na krídlach sa vznášajúce,
 blízko od Senice mesta,
 kde je do Kunova cesta,
 na mňa padli neľútostní 
 a štekali sťa psi besní.
TATÁRI (obkľúčia Pilárika a neartikulovane spievajú, akoby naňho 

štekali).
PILÁRIK (deklamuje). 
 Mali natiahnuté kuše,
 v rukách blýskavé paloše,
 po šiji ma nimi bili
 tí Tatári z celej sily.
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TATÁRI (s neartikulovaným spevom bijú Pilárika po šiji).
PILÁRIK (deklamuje). 
 Na koňa ma naložili,
 do zajatia odvážali.
 Pole, bahno, jarky úzke –
 prišli sme až po Osuské.
 A tam kôň pod bremenami
 spadol so mnou na dno jamy.
 Myslel som, že zhyniem v bahne –
 kôň však nežne ležal na mne.
 Sám som vyliezť ťažko mohol –
 ale Tatár mi pomohol.
 Jednooký Tatár bol to –
 že by ma mu prišlo ľúto?
 Nie! Ten Tatár jednooký
 bol len zlodej predivoký.
 Stiahol zo mňa kňazské háby,
 až som ostal skoro nahý.
TATÁR (vyzlieka Pilárika).
PILÁRIK (deklamuje). 
 Zo strachu som v chladnej noci
 nezatvoril vôbec oči.
 Vypočul som za borievčím
 krik senických žien a dievčin.
 K tomu tatárskemu ľudu,
 ktorý nemá hanby, studu,
 tie senické zajatkyne
 museli byť pohostinné.
TATÁRI A ŽENY (tanec: Tatári a senické ženy – hudobne nech je 

to koláž slovenskej a orientálnej hudby, „zápas“ melódií).
AUTOR (povie pár slov o Pilárikovi, potom prejde do úlohy Pilárika).
PILÁRIK (deklamuje). 
 Sledujúc tú nočnú scénu
 myslel som na svoju ženu,
 zanechanú aj s dietkami
 na hrade Branč za hradbami.

Štefan Pilárik
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 Bezpečná je na tom Branči,
 aj keď za mnou smúti v plači.
 (Klesá na duchu...)
 Mne však srdce v hrudi stislo –
 prebehlo mi smutne mysľou,
 že už strácam ženu, dietky
 na zvyšné dni svoje všetky,
 že v zajatí dozaista
 piť budem len kalich Krista
 Pána nášho Spasiteľa
 a z hriechov Vykupiteľa,
 ktorý spasil veľkých, malých...
 (... ale vzchopí sa.)
 Rád však budem piť ten kalich,
 keď mám v zdraví zachovanú
 rodinu – buď vďaka Pánu!
CHÓR (spieva Kto len na Boha sa spolieha).
HLÁSATEĽ (ukáže tabuľu s dátumom 
 ROKU PÁNA 1663, SEPTEMBRA 4.)
PILÁRIK (deklamuje). 
 Tí Tatári nekrstení
 budili nás na brieždení,
 aby sme sa pohli z miesta –
 že nás čaká dlhá cesta.
 No najprv sa vrhli k matkám,
 k ich nevinným batoliatkam –
 matkám z náručí ich brali,
 škrtili, o zem metali.
TATÁRI A MATKY (krutá hudba, krutý tanec).
AUTOR (povie pár slov o Pilárikovi, potom prejde do úlohy Pilárika).
PILÁRIK (deklamuje). 
 Po tom strašnom vyčíňaní
 pohli sme sa v iné strany
 cez dediny vypálené...
 Tatári, to divé plemä,
 tam, kde ešte domy stáli,
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 nový oheň zakladali.
 A tak prišli, drancujúci,
 k Hlohovcu. Ten mali Turci.
 Tí kričali na mňa „pope!“
 a chceli ma vidieť v hrobe.
 Ochránil ma však môj Tatár –
 aj Turek sa pred ním pratal.
 Nechránil ma zo súcitu.
 Chcel ma k svojmu blahobytu –
 chcel ma predať na jarmoku.
 Nuž, to mi tú jednookú
 potvoru Boh poslal asi.
 Vďaka Bohu za dar spásy!
CHÓR (spieva Kto len na Boha sa spolieha).
HLÁSATEĽ (ukáže tabuľu s dátumom 
 ROKU PÁNA 1663, SEPTEMBRA 7.).
PILÁRIK (deklamuje). 
 A v deň siedmy, septembrový,
 čakal ma zážitok nový.
 Dopratal ma ten môj Tatár,
 čo zarobiť na mne rátal,
 do ďalšieho tábora
 a tam skríkol: „Kaj tar ba?“
 Bol to tábor olaský,
 čiže tábor rumunský.
 „Kaj tar ba?“ v tatárskej reči
 „kde je trh?“ v tej našej značí.
 Na tom trhu páni mnohí
 hneď spoznali moje vlohy,
 radi by si ma kúpili –
 najradšej z nich pán Vulkuli.
 Tatárovi na ten cieľ
 tridsať toliarov dať chcel.
 Skríkol Tatár, zlý až beda,
 že ma za tých tridsať nedá.
 Mlátil ma a sťatím hlavy

Štefan Pilárik
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 mi hrozil ten pes smradľavý.
 Prosil som ho: „Nezbohatneš,
 keď do môjho krku zatneš.
 Lepší než môj prázdny golier
 bude čo i jeden toliar.“
 Pán Vulkuli dvadsať pridal –
 predsa len ma Tatár predal.
 Predal ma on za päťdesiat –
 mohla moja duša plesať,
 po tatárskom zajatí, že
 prišla pod kresťanské kríže.
CHÓR (spieva Tam na kríži na Golgote).
AUTOR (povie pár slov o Pilárikovi, potom prejde do úlohy Pilárika).
PILÁRIK (deklamuje). 
 O pokoji a o šťastí,
 čo zažijem v jeho vlasti,
 keď vyhoviem jeho vôli,
 hovoril mi pán Vulkuli.
 Má vraj doma synčekov dvoch,
 vyučovať mám ich oboch
 v gramatike aj umení
 aj v kresťanskom presvedčení.
 A hovoril to tak milo,
 až mi srdce podskočilo.
 No aj tak ma strastí nával
 zarmucovať neprestával.
 V ten istý deň bol som svedkom,
 ako vezír mnohých dedkov
 po jednom dal na smrť ubiť –
 aj chorých dal takto hubiť.
 Ležali tam na tom kopci
 stovky mŕtvol pri Hlohovci.
CHÓR (spieva smutnú pieseň).
HLÁSATEĽ (ukáže tabuľu s dátumom 
 ROKU PÁNA 1663, SEPTEMBRA 19.).
AUTOR (povie pár slov o Pilárikovi, potom prejde do úlohy Pilárika).
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PILÁRIK (deklamuje). 
 Bol už týždeň, ďalšia streda,
 čo trvala moja bieda.
 Prenocujúc v jednom poli
 na svitaní sme dospeli
 k Novým Zámkom, odkiaľ delá
 hrmeli, až zem sa chvela,
 a videli – nielen čuli –
 sme ohnivý let tých gulí.
 Ó, darmo sa bohatieri,
 kresťanskej viery rytieri,
 tam bránili vo dne v noci –
 premôcť nebolo v ich moci
 tú tureckú presilu
 ako búrka zbesilú.
 Darmo slávny generál
 Adam Forgáč udieral
 do tých Turkov so svojimi
 vojakmi znamenitými,
 nakoniec ho obkľúčili,
 mestské hradby rozvalili – 
 museli sa bez poznámky
 vzdať Turkovi Nové Zámky.
 Nové Zámky do poroby –
 ja som padol do choroby.
 Tri týždne z posledných síl
 s hnačkou som tam zápasil.
(Odbehne a znova pribehne.)
 S hnačkou som tam zápasil.
(Odbehne a znova pribehne.)
 S hnačkou som tam zápasil.
(Odbehne a znova pribehne.)
 s hnačkou...
(Odbehne a znova pribehne.)
 ... som tam zápasil.
 Nakoniec však Pánboh dobrý

Štefan Pilárik
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 vyliečil ma z tej choroby –
 keď nie mesto, aspoň ja
 dočkal som sa pokoja.
CHÓR (veselá ľudová pieseň).
HLÁSATEĽ (ukáže tabuľu s dátumom 
 ROKU PÁNA 1663, OKTÓBRA 16.).
AUTOR (povie pár slov o Pilárikovi, potom prejde do úlohy Pilárika).
PILÁRIK (deklamuje).
 U vojvodu Vulkuliho
 čakalo ma dobré bydlo.
 Deti som mu vychovával,
 vojvoda mi úctu vzdával.
 Našli ma tam moji rodní,
 ponúkali obnos vhodný
 za mňa ako výkupné –
 pán Vulkuli riekol: „Nie!“
 Dávali mu desať ráz
 viacej – a „Nie!“ riekol zas.
 Preto ma on nepredal,
 lebo veľmi rád ma mal. 
 Obklopený velikánskou
 pána Vulkuliho láskou 
 bol som šťastným človekom. 
 Spasiť som sa mohol iba útekom.
CHÓR (spieva pieseň Detvianski žandári, alebo inú pieseň s mo-

tívom úteku).
HLÁSATEĽ (ukáže tabuľu s dátumom 
 ROKU PÁNA 1663, OKTÓBRA 18.).
PILÁRIK (deklamuje). 
 Bol október osemnásty,
 keď nadišiel ten deň šťastný.
 Je hodina jedenásta,
 môj pán večerať sa chystá.
 „Pater comedere veni.“
 Aj ja sedím pri večeri
 a predstieram omdlievanie:
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 „Dovoľte mi spať ísť, pane.“
 Pustil ma, nech idem údy
 vystrieť si do svojej búdy.
 Aj sluhovia večerali,
 môj odchod si nevšímali.
 Vyšiel som von z domu do tmy,
 plazil som sa popod plotmi.
 Po štvornožky doliezol som
 tam, kde na mňa čakal posol.
(Radostná melódia – útek sa podaril.)
 Viedol ma na našu stranu
 rovno do hlavného stanu,
 doviedol ma, Bohu chvála,
 až pred nášho generála,
 čo s radosťou hneď ma vítal.
 Čím splatím dlh, som sa pýtal.
 Nechcel o tom počuť ani:
 „Ničím, iba modlitbami.“
CHÓR (spieva vhodnú, modlitbu pripomínajúcu pieseň).
HLÁSATEĽ (ukáže tabuľu s dátumom 
 ROKU PÁNA 1663, OKTÓBRA 21.).
AUTOR (povie pár slov o Pilárikovi, potom prejde do úlohy Pilárika).
PILÁRIK (deklamuje). 
 Čakala ma ešte cesta
 cez mnohé dediny, mestá –
 aj na lodi po Dunaji.
(Hudba s motívom búrky.)
 Tam som zažil vlnobitie,
 čo nebolo na prežitie.
 Len som si tam, blízko Rábu,
 kľakol vtedy na palubu
 a prosil som, nech najvyšší
 Pán tie hrozné vetry stíši.
 A odrazu – ani závan.
 Za spásu mu vďaku vzdávam.
CHÓR (spieva vhodnú nábožnú pieseň).

Štefan Pilárik
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HLÁSATEĽ (ukáže tabuľu s dátumom 
 ROKU PÁNA 1663, OKTÓBRA 26.).
PILÁRIK (deklamuje). 
 V Prešporku som najal posla,
 list na Branč som po ňom poslal,
 aby vedel pán gróf Nyari,
(Gróf Nyari sa ukloní v pozadí.)
 Seničania mladí, starí,
(Seničania mávajú v pozadí.)
 aj rodina moja vlastná, 
(Rodina zalamuje rukami v pozadí.)
 aj manželka moja vlastná,
(Manželka narieka v pozadí.)
 že sa blíži chvíľa šťastná,
 keď po ťažkej kalvárii –
(Nariekajúca Pilárikova manželka nachádza útechu v objatí drieč-

neho utešiteľa.)
 stretneme sa znova živí.
CHÓR (spieva vhodnú pieseň).
HLÁSATEĽ (ukáže tabuľu s dátumom 
 ROKU PÁNA 1663, NOVEMBRA 7.).
AUTOR (povie pár slov o Pilárikovi, potom prejde do úlohy Pilárika).
PILÁRIK (deklamuje). 
 Z listu najmä moja milá
 manželka sa potešila,
 radosťou jej srdce stislo,
 keď spoznala moje písmo.
(Pilárikova manželka opúšťa objatie driečneho utešiteľa a s otvo-

renou náručou sa ponáhľa v ústrety Pilárikovi.)
 Zakrátko už ma vítala,
 objímala, bozkávala.
MANŽELKA (deklamuje). 
 Vitaj náš väzeň premilý,
 mocou božou nám zas daný!
 Skloňme sa pred Všemohúcim,
 ďakujme, že k našim vrúcnym
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 modlitbám hluchý neostal
 a Štefan Pilárik sa dostal
 z tej tureckej fujavice
 znova živý do Senice.
VŠETCI (spievajú). 
 Ó Ježiši, má radosti!
 Ó Ježiši, má sladkosti!
 Poraz je sám svou pravicí,
 ať tě vždy ctíme chválící!

JURAJ RIBAY

Juraj Ribay (1754 – 1812), básnik, jazykovedec, etno-
graf, publicista a slovnikár, narodil sa v Bánovciach nad 
Bebravou, život ho zavial ako farára do Savinho Sela 

(vtedy Torža), kde aj zomrel. 

Juraj Ribay 
Upřimné myšlení při harmonice u pána Rennnera 
v Praze 25. října 1782

Pryč odtud, hluzo nezbedná,
ty, co láskou pohrdáš,
k zahnaným bratrům, bratrům nevzhlédná,
pryč! znění lásky neznáš.
Tvé ucho, k roztržitostem
bystré, nezkusí sladkost
hry nebeské: jdi k tvým zlostem:
zde jen má pokrm svornost.
Z celé nebeské obory
snesena harmonie
pro vyšší určita tvory,
pro zlosti nezní plémě:

Juraj Ribay
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Jen nám R. vypukle sklo
mile harmonicky zní:
jen naším Rennera* dílo
srdcem jest potešení.

*Renner, největší mechanikus v Praze, on harmoniku při verejném divadle 
jen zběžně shlídnutou, svým vlastním nákladem a práci, v krátkem čase 
vyhotovil, nadlepšil a téměř znovu vynalezl.

Juraj Ribay
Úprimné vyznanie pri harmonike pána Rennera 
v Prahe 25. októbra 1782

Preč sa ber, háveď obludná,
pohŕdajúca citom lásky
k vyhnaným bratom! K bratom nevľúdna!
Neschopná z lásky jednej hlásky!

Ta, k svojim márnostiam sa ber
a taľafatkám, keď si hluchá
k najsladšej hudbe božských sfér.
Tu iba svornosť sýti ducha.

Tá harmónia z oblohy
sa spustila – nech začujú ju
len ušľachtilé povahy, 
podliaci nech ju nezačujú.

Len pre nás harmonicky znie
dnes Rennerova* harmonika 
a naše srdcia prešťastné
sú z diela toho mechanika.

*Renner, najväčší mechanikus v  Prahe, harmoniku pri verejnom divadel-
nom predstavení len zbežne zazrel a vlastným úsilím a na vlastné náklady 
ju v krátkom čase vyhotovil, vylepšil a takmer znova vynašiel.
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Juraj Ribay 
Bože, račiš tomu zlemu prekaziti 

Bože, račiš tomu zlemu prekaziti
a nejvyšší vrchnost k tomu nakloniti,
aby nám nevinnym skoliti nedala
a aby svoboda naše byla stála.

Juraj Ribay
Bože, pred tým, čo je od zlého, nás uchráň

Bože, pred tým, čo je od zlého, nás uchráň
a najvyššiu vrchnosť takým smerom upriam,
aby nám nevinným zahynúť nedala
a aby sloboda naša bola stála.

Slovenská vojvodinská poézia

Poznáte to – aj mesiac sa nič mimoriadne nestane, a potom sa všetko nahromadí na 
jeden deň. Takým dňom plným zážitkov bol pre mňa 8. november 2012 – takmer 
celý som ho absolvoval na knižnom veľtrhu v Inchebe.

Priviezlo ma tam auto Novej scény už dopoludnia – o 11.00 sme mali prezen-
tovať knihu Princ a Večernica... 

... Nemôžem nespomenúť, že v hľadisku, pred ktorým sa konala prezentácia, 
sedelo aj niekoľko milých hostí. Boli medzi nimi vojvodinskí a rumunskí Slováci 

– hostia stánku v Nadlaku sídliacej Kultúrnej a vedeckej spoločnosti Ivana Krasku. 
Práve dorazili autom a priviezli so sebou aj dolnozemskú „pramenistú vodu“, kto-
rá, ako sa ukázalo, mala svoje grády. „Ale ani kvapku z nej som nevypustil cestou, 
všetko som priviezol na Slovensko,“ povedal básnik Martin Prebudila, ktorý sa 
chopil mikrofónu, aby vyjadril radosť z nášho stretnutia. V tej chvíli ešte netušil, 
že dramatická rodinná udalosť (chvalabohu so šťastným koncom) ho donúti, aby 
sa ešte v ten istý deň vrátil domov.

Svojou prítomnosťou v hľadisku ma poctil aj pán farár Martin Šefranko. 
Spoločne sme sa potom pobrali do ďalšej sály, kde sa konala prezentácia knihy 

Juraj Ribay
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Fedor Ruppeldt – Život a dielo. Tentoraz som sedel v hľadisku (nemohol som tam 
chýbať – veď ma pán biskup Ruppeldt pred 76 rokmi krstil) a vypočul som si pred-
nášku jej zostavovateľa Miloša Kovačku. Bola to prednáška, hodna auly Oxfordskej 
univerzity. Michelangelo tvrdil, že socha je už vopred skrytá v mramore, len ju 
treba odtiaľ vyslobodiť – a čosi podobné mohlo publikum cítiť pri tej ohnivej, no 
pritom ustavične dokonale vecnej prednáške docenta Kovačku: keď hovoril, akoby 
sa z mramoru pred nami vynárala socha biskupa Fedora Ruppeldta, veľkej, dodnes 
nedocenenej osobnosti slovenských – nielen cirkevných, nielen kultúrnych, ale 
aj politických dejín.

(A pocit, že je to tak, som si potom doma overil nielen čítaním knihy, tú mám 
prečítanú už dávnejšie, ale aj čítaním knihy Pamiatka najsmutnejšia, o ktorej 
vydanie sa postaral Martin Šefranko.)

Tretia knižná udalosť, na ktorej som sa zúčastnil v ten deň, bola o 16. 00 prezen-
tácia knihy Na písme zostalo – Dokumenty Veľkej Moravy – vydalo ju vydavateľstvo 
Perfekt. Jej autor Pavol Žigo sa v nej vracia k bádateľskému dielu profesora Eugena 
Paulinyho – a interpretácie veľkomoravských pamiatok tentoraz obohatil aj môj 
rýmovaný preklad Proglasu...

... No ani čas – kým som sa dočkal tej popoludňajšej hodiny – nebol premrhaný.
Takmer celý som ho strávil v stánku Kultúrnej a vedeckej spoločnosti Ivana 

Krasku – a pri „pramenistej vode“ Martina Prebudilu.
Potešil som všetkých svojím názorom, že Dagmar Mária Anoca, ktorej básne 

práve publikovala Tvorba, je porovnateľná nielen s Mašou Haľamovou, ale s naj-
lepšími svetovými poetkami.

Odniesol som si z toho stánku domov niekoľko pekných kníh a jedno vzácne 
poverenie:

Chrestomatia slovenskej vojvodinskej poézie (ktorú jej zostavovateľ Víťazoslav 
Hronec vydal v Báčskom Petrovci a Novom Sade v roku 2010) sa začína Ribayovou 
básňou a Ladislav Čáni ma požiadal, aby som ju preložil do slovenčiny. Chcú ju 
totiž vydať bibliofilsky.

Hneď po príchode domov som to urobil (k dvom Ribayovým básňam som 
pridal aj jedného Rohoňa).
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JURAJ ROHOŇ

Juraj Rohoň (1773 – 1831), básnik a zostavovateľ prvej 
chrestomatie slovenskej vojvodinskej poézie, narodil sa 
v Hornom Kalníku, v roku 1795 prišiel do Petrovca, kde 
pôsobil ako vychovávateľ, potom ako učiteľ v Kulpíne, 

zomrel na choleru. 

Juraj Rohoň
Zpěv slávíka

Seděvši Zuzička
zvečera v štěpnici,
slyšela slávíčka
hlas líbě znějící,
řekla: ach, zpěv slávíka
silněji než muzika
srdce mé proniká!!

Juraj Rohoň
Spev slávika

Sedela Zuzička
v sade, keď sa stmieva,
počula slávička,
ako pekne spieva, 
vzdychla: ach, spev slávika
mocnejšie než muzika
srdce mi preniká!!

Juraj Rohoň
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JÁN HOLLÝ

Ján Hollý (1785 – 1849), básnik a prekladateľ. Katolícky 
kňaz, najmä v Maduniciach (1814 – 1843), kde vytvoril veľ-
ké prekladateľské i pôvodné dielo. Používal bernolákov-
skú slovenčinu a časomernú prozódiu: v oboch prípadoch 
slepé uličky vývoja. Hollý sa s tým však vyrovnal a keď 
si k nemu na Dobrú Vodu (kam sa utiahol na starobu) 
prišli Štúr, Hurban a Hodža v júli 1843 pýtať dobrozdanie 

pre svoju spisovnú slovenčinu, dal im ho. 

Taký bol smutný
(Dve pocty Jánovi Hollému)

1
Keď jeden bard umiera, druhý sa rodí. Už ako gymnazisti sme prišli na to, že zapa-
mätať si rok 1849 je dvakrát užitočné, nie je to iba rok Hviezdoslavovho narodenia, 
ale aj rok smrti Jána Hollého.

Umrel v biede, slepý a v bolestiach. Lekári hovoria, že tá bolesť, ktorú člo-
vek cíti, keď si vloží kĺb do zveráka a pritiahne zverák nadoraz, je porovnateľná 
s reumou. A keď ten zverák potom ešte tri razy nasilu pritiahnete – je to dna. Tou 
chorobou trpel náš básnický velikán – privodili mu ju vlhké múry jeho fary a iste 
aj nesprávna životospráva. Zázrak, že sa vôbec vedel hnúť, keď sa k nemu plazil 
požiar – našťastie ho včas vyniesli.

No väčšie než utrpenia tela boli utrpenia jeho ducha.
Niektoré boli bežné. Veľkým umelcom sa takmer nikdy nevyhne povinnosť 

poďakovať sa panovníkom, že im vôbec dovolili dýchať. William Shakespeare skladal 
holdy kráľovnej Alžbete – „krásnej vestálke na tróne Západu“ – priamo v hrách, 
a pritom vôbec nie je isté, že sa kráľovná obťažovala do hľadiska. Majakovskému (ako 
píše vo svojich spomienkach jeho posledná láska Veronika Vitoldovna Polonská) 
nepomohla ani poéma Lenin – jeho samovraždu vraj zinscenovala Stalinova tajná 
polícia až potom, keď ho zavraždila. Mozart si za odmenu, že zahral Jozefovi II., 
musel vypočuť to stupídne: „Priveľa tónov, milý Mozart, priveľa tónov!“ Ani Hollému 
sa toto prekliatie veľkých umelcov nevyhlo. Keď som prekladal do modernej slo-
venčiny jeho Žalospevi, opýtal som sa iniciátora toho edičného činu, či mám urobiť 
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všetky. „Netreba,“ povedal Vilko Turčány. Pozrel som sa lepšie na tie, čo navrhol 
vynechať – bola medzi nimi aj elégia Na smrť Franciška, císara rakúského, krála 
uherského, českého atď. 2. brezňa 1835, začínajúca sa veršom „Ach! čo to tak horkí 
sa odevšáď nárek ozívá?“ A pritom Hollý iste dobre vedel, že ak bolo čosi hodné 
náreku, bola to predovšetkým jeho vlastná situácia.

À propos moderná slovenčina.
Je zaiste pôvabné, ako sa na našom útulnom Slovensku musia aj veľké historické 

udalosti uskromniť, keď si hľadajú miesto, kde sa odohrajú. Veľká bitka z Hollého 
básne sa odohrala na neskoršom devínskom parkovisku. A na kodifikáciu stredo-
slovenského modelu spisovnej slovenčiny stačila fara na dedine. Vlastne dve fary 
na dvoch dedinách – lebo skôr, než sa Štúr, Hurban a Hodža odhodlali urobiť ten 
historický krok na fare v Hlbokom, odskočili si na faru na Dobrej Vode po Hollého 
požehnanie. A Hollý im ho dal. Je to obdivuhodné – veď tá jazyková reforma pri-
valila kameňom celé jeho básnické aj prekladateľské dielo. Ba dokonca až dvoma 
kameňmi – štúrovská slovenčina posielala do zabudnutia nielen bernolákovčinu, 
ale aj časomernú prozódiu. 

Len veľká duševná sila mu mohla dovoliť takú veľkorysosť – aj keď to nedal 
najavo, musel byť smutný. Nuž aj vtedy, keď som sa rozhodol napísať báseň Pocta 
Hollému, poskladanú z jeho vlastných slov, zdalo sa mi, že ju musím začať slovami 

„taký bol smutný“.

Pocta Hollému

Pingas me quomodo pinguntur poetae.
    (odpoveď Kaiserovi)

Taký bol smutný, akoby ozaj holý.

Potôčik začul, ako darmo jačí.
Kvety mu vypúšťali sladké výdychy.
Z baranov všetko bolo veľké.
Malinké hrozná vydúvala réva,
keď trúba zahučala pannám,
aby svoju lichvu hnali zo dvora.

Ján Hollý
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Ruženu zazrel blúdiť a poberať sa za háj
k mumlavému bujakovi Jarka,
zatiaľ čo biela hviezda vystávala uprostred jej čela.
Udvihol slávička i škrovana.
Studenú vlahu si z očí mnul.
A všetko bolo uňho vo svojej kráse dokonalé.
Aj on sám.
Ako v driemote svojej zviera.

2
No nielen smutný – Ján Hollý musel byť aj hrdý. „Maľuj ma, ako sa maľujú básnici!“ 
povedal maliarovi Kaiserovi, keď sa ho ten, skôr než sa pustil do práce, zrejme 
opýtal, ako si on sám predstavuje svoj portrét.

A mal byť načo hrdý. Dvadsať rokov iba prekladal – no potom sa ďalších 
dvadsať rokov venoval vlastnej tvorbe a vedel presne, čo chce dosiahnuť: aby ani 
v slovenskej poézii nechýbalo nič z toho, čo bývalo ozdobou antickej. Akoby jeho 
prekladateľské dielo bolo dve desaťročia brúsené zrkadlo, v ktorom sa potom ďalšie 
dve desaťročia hrdo uzerala aj jeho múza.

Keď sa pozeráme na ten obrovský kus (či dva kusy) práce, musíme si pomyslieť: 
bol to chlap.

A bol to iste chlap aj napriek tomu, že žil v celibáte.
Nepatrí sa, aby som ako luterán vyslovoval dohady o myšlienkach katolíckeho 

kňaza. Americký výskum síce zistil, že priemerný muž má tristotisíc erotických 
myšlienok denne, no možno katolícka cirkev trvá na tom, že na jej kňazov sa to 
nevzťahuje. Bol by to však taký hriech, keby sa to vzťahovalo aj na nich? Veď ero-
tické myšlienky sú krásne a aj Ján Hollý určite tušil, že len ťažko sa im môže vyhnúť 
dobrá báseň. A aj keby to netušil, aj keby to robil iba podvedome – no všade, kam 
sa v jeho poézii pozrieme, nájdeme kvety, ktoré vypúšťajú sladké výdychy, alebo 
révu, vydúvajúcu malinké hrozná. Keď nečiní hriechu nevedomosť prírody, prečo 
by mala byť hriešna príroda básnickej metafory?

Predsa som však, pre istotu, nezašiel v tej svojej Pocte Hollému priďaleko – 
a radšej som napísal ešte inú, ktorú som sa už, v rovnomennej zbierke, chystal 
poslať v roku 1989 do tlače, no prišla Nežná revolúcia a po nej aj sťahovanie, pri 
ktorom sa mi celý ten rukopis stratil. Našiel som ho až dnes, práve včas, aby som 
mohol aj druhú poctu Hollému zaradiť na koniec tejto úvahy.
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Studnička kobýl

Hippokréné,
tú studničku na bájnom Helikóne,
čo Pegasa z nej napájali múzy,
až sa aj kentaurom naježili fúzy
od radosti,
že múzy milujú tak kone,
premiestnil Hollý na Devínsku Kobylu.

Studnička kobýl!
On nevaril z jej vody nápoj pre milú.
Čo by s ňou potom, kňaz nebohý, robil?
On varil z nej len deje,
z ktorých sa dieťa rozplače
a starec rozosmeje.

Pod Devín dvoje armád nahnal na bojisko.
„Kedysi sa to místo bralo za vačšé...“
Dnes sa tam ledva zmestí parkovisko.

Múzy sa na pumpárky premenili
a voda z Hippokréné 
na benzín, čo ženie
oplechované pegasovské sily.

Veď aj zem bola väčšia kedysi,
keď bolo menej ľudí.

Hollého duch tu už len blúdi.

Je potešený, 
že národ z bojísk parkoviská robí si. 
Už nesmeje sa, ani neplače.
A o čom to tam klebetia tie ženy?
Už nerozumie reči dnešnej Slovače

Ján Hollý
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(Z rukopisu. Iba báseň Pocta Hollému vyšla v zbierke FELDEK, Ľ.: Dvaja 
okolo stola. Bratislava, Slovenský spisovateľ 1976. V osemdesiatych rokoch 
20. storočia, teda v čase keď vznikla báseň Studnička kobýl, naozaj celé to 
bájne bojisko pod Devínom zabrala benzínová pumpa a parkovisko.)

Ján Hollý
Umka nabáda básnika, aby spieval aj žalospevy

... Kam bielu nôžku kladie, tam rastú pôvabné kvety
a šíri sa z nich vôkol najsladší voňavý dych.
Vtedy ja, prebudiac sa, hneď ladím na žalospevy
svoj hlas a cítim, že tým smerom chce ísť i môj duch.
Majte sa teda dobre, vy milé hrdinské spevy,
len smutnú pieseň moja Umka chce odteraz čuť.

(Úryvok z  elégie, ktorá vyšla vo výbere Ján Hollý. Dielo I  – II. Bratislava, 
Tatran 1985. Cyklus siedmich Elégií preložil Ľ. F.)

JÁN KOLLÁR

Ján Kollár (1793 – 1852), básnik a vedec, predstaviteľ kla-
sicizmu a myšlienky slovanskej vzájomnosti. Vyštudoval 

ev. teológiu v Jene, pôsobil ako kňaz. 

Kollár v treťom tisícročí

V roku 1824 vyšla Slávy dcera, básnická skladba, ktorej autorom bol mošovský 
rodák Ján Kollár a o ktorej každý z nás vie čosi povedať (inak by nikto nezma-
turoval), ale málokto ju čítal. Tu a tam niekto dokáže z nej zacitovať pár veršov, 
väčšinou sa však jej znalosť obmedzuje iba na tri slová „stůj, noho posvátná“, ktoré 
sa stali žartom vďaka nesprávnemu čítaniu verša „Stůj noho! Posvátná místa jsou, 
kamkoli kráčíš.“
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Zaplaťpánboh aj za žart – sú básnici, ktorí nevstúpili do obecného povedomia ani 
tromi slovami. Pravda je však i to, že za svoju nečítanosť si môže Kollár sám. Bol jed-
nou z nacionálne najkontroverznejších osobností slovenskej literatúry – veď už i táto 
veta je kontroverzná. Kollár v skutočnosti naháňal dva zajace, uchádzal sa o miesto 
v slovenskej i českej literatúre – a tak sa mu podarilo stať sa nečítaným hneď dvakrát.

Usiloval sa totiž o nemožné – sníval o československom jazyku a písal češtinou, 
do ktorej miešal slovenské slová i tvaroslovie. Slovenčine sa úspešne vzdialil, češtine 
sa však nepriblížil. Ani jeho priaznivec Josef Jungmann, ktorý mu za Slávy dceru 
ďakoval slovami „není jistě nikoho z nás, kdo by Vaše jméno s uctivostí, s hrdostí 
a srdečnou oblibou nevyslovoval“, mu nezatajil krutú pravdu: „V Čechách nebude 
se nikdy psáti, jak vy píšete, s nechutí se odvracujeme od tohoto způsobu. A to jest 
příčina, že vás ne již mezi naše, ale mezi jiného nářečí spisovatele klademe.“

Aby toho nebolo málo – do ďalšej kontroverznej situácie vohnala Kollára láska. 
Dámou jeho srdca sa totiž stala Nemka, Wilhelmína Friderika Schmidtová, do 
ktorej sa on – odporca germanizácie – zaľúbil, keď študoval v Jene.

Vieme, ako to riešil – aj vtedy sa pokúsil o čosi podobné, ako bol pokus s „čes-
koslovenčinou“, a rozvinul ad absurdum slavianofilskú ideu. Všade v Nemecku 
nachádzal prapôvodné stopy matky Slávy – aj v nemeckom genofonde. A tak 
dokázal odhaliť slovanský pôvod nielen v pomenovaní každej okolitej dedinky 
i samotnej Jeny, ale aj z Wilhelmíny sa v jeho básnickej obrazotvornosti stala 
Mína – Slávy dcera.

Pravdaže, Kollár pri tom nezapieral svoj slovenský pôvod a emócie s ním sú-
visiace môžeme pekne sledovať najmä v jeho Pamätiach z mladších rokov života. 
Kollár tam opisuje, ako navštívil J. W. Goetheho:

„Len čo som sa v Jene osadil a poobzeral, prvá moja práca bola uvidieť a spoznať 
nielen profesorov, ale aj iných slávnych mužov, žijúcich v meste, alebo aspoň ich 
pamätníky a domy, kde bývali a pracovali.

Náhodou p. Wolfgang Goethe býval neďaleko nás, jemu teda platila moja prvá 
návšteva.

Po prvý raz som bol uňho s Mažárim, potom častejšie sám.
Po prvý raz sme museli trocha čakať v predizbe, kým sa vraj oblečie a pripra-

ví. Potom predstúpil pred nás tento nemecký Jupiter s rozkošnou zdvorilosťou 
a s odmeranými krokmi i slovami. I pán Goethe sa nazdával, že v uhorskej krajine 
bývajú iba Maďari, preto i nás pokladal za Maďarov. Ale ja som proti tomu protes-
toval: ,Pane, reku, ja som Slovák, alebo – ak chcete – Slovan, a tento môj priateľ je 

Ján Kollár
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Polomaďar-Polonemec.´ Pán Goethe sa hlasne zasmial mojej úprimnosti a prihová-
rajúc sa mi, dôverne ma prosil, aby som mu zadovážil a preložil niekoľko slovenských 
národných piesní, bo mnoho vraj počul o ich bohatstve i kráse. O maďarské vraj 
prosil a písal už mnohým, ale doteraz vraj nestihol prísť ani k jednej. ,Ich höre, die 
Magyaren sollen ebenso sanglos sein wie unser deutschen Volk.´ (Ako počúvam, 
i Maďari sú priam taký nespevavý národ ako Nemci.) S tým sme sa rozišli.

Asi o mesiac stretol som pána Goetheho na prechádzke v Kniežacej záhrade. 
Ihneď zamieril kroky ku mne a hrešil ma: ,Čo je so slovenskými spievankami?´ 
Vyhovoril som sa na nedostatok času na začiatku univerzitného roku, no sľúbil 
som vec vykonať – a sľub som aj splnil, len čo som sa zbavil nahrnutých prác. 
Niektoré z nich, v jeho metrickej úprave, vyšli v časopise, ktorý vydával.“ (Preklad 
z nemeckého originálu: Karol Rosenbaum.)

Tento citát nám ukazuje aj to, že Kollárova slovenská duša v Nemecku až tak veľmi 
netrpela. Prečo by aj, keď tu, dokonca u najväčšieho nemeckého barda, našiel podporu 
svojho slovenského povedomia? A nielen on – veď nebol jediný Slovák, čo tu študoval. 
Prídu sem po ňom študovať aj všetky kľúčové osobnosti romantizmu. V Nemecku 
a po nemecky bude aj Štúr publikovať svoje Sťažnosti, vďaka čomu budú nasledovať 
udalosti, ktoré vyvrcholia kodifikáciou spisovnej slovenčiny. Kontroverzný Kollár sa 
síce v rozhodujúcej chvíli postavil proti štúrovskej slovenčine, ale to nezmenšuje výz-
nam jeho návštevy u Goetheho. Veď o čo predovšetkým sa štúrovci v roku 1843 mohli 
oprieť? Najmä o tie dva zväzky Slovenských spievaniek, ktorých zozbieranie inšpirovala 
Goetheho zvedavosť a ktoré Kollár vydal už desať rokov pred kodifikáciou slovenčiny. 

Básnik môže mať niekoľko identít, no národnú len jednu. Aj kontroverzný Kollár 
má ako básnik len jednu národnú identitu: slovenskú. Per negationem mu ju 
potvrdzuje Jungmann. Nepochyboval o nej Goethe. Robil si s ňou komplikácie 
len Kollár sám – no zavinila ich najmä zaostalá doba, ktorú ustavične predbiehal 
svojou túžbou po národnej veľkosti a po porozumení s inými národmi. V tej túžbe 
po porozumení nerobil nijaké výnimky, veď jeho dobrým priateľom bol i ten 
Polomaďar-Polonemec, s ktorým vykonal prvú návštevu u Goetheho. Kollárovou 
slávou i prekliatím bolo, že bol veľký Slovák i veľký Európan zároveň.

&
Kollárove starosti nás dnes už netrápia – premietli sa však do jazyka jeho diela 
a ostali tu v podobe čitateľských komplikácií: čo s tými? Alexander Matuška vyslovil 
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dohad, že ak by sme si Kollára preložili do slovenčiny, ukázalo by sa, „že predsa 
len bol aj väčší aj čistejší básnik, než sa nám zdá“. O nejaký čas – keď už Matuška 
nežil – sa jeho idea realizovala. Kollárova Slávy dcera z roku 1824 (teda tá, ktorá 
má popri Predspeve iba tri spevy – Sála, Labe, Dunaj – a pokladá sa za básnicky 
hodnotnejšiu, než je tá rozšírená z roku 1832) vyšla v roku 1979 ako Dcéra Slávy – 
dúfajme, že v treťom tisícročí sa dostane k čitateľom znova. No výzva „naučme sa 
čítať Kollára“ platí aj v zmysle návratu – prečo by sme si občas neprečítali Kollára 
aj v origináli? Slávy dcera z roku 1824 je aj napriek zastaranej jazykovej podobe 
stále živá skladba, v ktorej sa láska k žene „mixuje“ s láskou k vlasti. Našiel v nej 
inšpiráciu i Sládkovič a zopakoval kollárovské básnické gesto v Maríne. Ale aj ten, 
kto nehľadá nijaký mix, iba obyčajnú báseň o láske, si ju u Kollára nájde. 

(Doslov k pripravovanému druhému vydaniu Dcéry Slávy. Preložil Ľ. F., prvé vydanie, Bratislava, Slovenský 

spisovateľ 1979.)

Ján Kollár
139

Lampa bledne, oknem tichá leje 
Luna světlo v plné proměně,
Stolík nechám, patřím zmateně, 
Lampa bledne a šum kýsi věje: 

Kyna rukou, proti mně se chvěje 
Stín, co anjel s křídly, na stěně. 
Kdo to? ptám se z okna schýleně, 
Původ stínu v zahrádce být mněje.

Ticho v sadě, ticho v světnici, 
Oko opět na úkazu visí, 
Blíže nutím nohy bojící. 

Strach mne zmráčí, radost zase vzkřísí, 
Klesnu omdlen v blízkou stolici: 
Kdo to ha, kdo, ty si, Míno, ty si? –

Ján Kollár
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Ján Kollár
139

Lampa bledne, oblokom sa mladé
svetlo luny leje na môj bôľ,
vyplašený opúšťam svoj stôl,
lampa bledne, čosi šumí všade.

Akýsi tieň ruku na mňa kladie
a ja tuším, že to anjel bol.
Kto je? volám z okna navôkol,
pôvod tieňa hľadám na záhrade.

Ticho v sade, ticho v izbici,
pohľad opäť na úkaze visí,
nohy nútim, strach mám na líci.

A zas radosť kriesi moje rysy,
v mdlobe tápem k blízkej lavici:
Kto je to? To ozaj, Mína, ty si?

(V češtine aj v slovenčine je sonet 139 prevzatý z knihy Ján Kollár Dcéra 
Slávy. Preložil Ľ. F., Bratislava, Slovenský spisovateľ 1979.)

Ján Kollár
Vít

Básnířem Vít býti mohl, kdyby úřadu neměl:
Než kde próza bydlí, táhne poesie pryč.

Ján Kollár
Vít

Keby úrad nemal Vít,
básnikom by mohol byť –
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no uteká poézia
odtiaľ, kde má próza byt.

(Český originál aj slovenský preklad sú prevzaté z knihy Žihadlice. Preložil 
Ľ. F., Bratislava, Slovenský spisovateľ 1980.)

PAVOL JOZEF ŠAFÁRIK

Pavol Jozef Šafárik (1795 – 1861), básnik a vedec. V r. 1848 
sa zúčastnil na Slovanskom zjazde, po revolúcii ho sledova-
li a pokúsil sa o samovraždu. Napísal jedinú básnickú zbier-
ku: Tatranská múza s lýrou slovanskou (1814). Jeho Slovanský 
národopis (1842) obsahuje národopisnú mapu slovanských 
národov, ich etnickú i jazykovú klasifikáciu a definitívne 

vyvracia mýtus, že slovenčina je nárečie češtiny. 

O básnika viac

…  Šafárik nielenže spontánne zatienil svoje básnické dielo vďaka svojim vedeckým 
prednostiam, ale aj sa vyjadroval o ňom so skromnosťou, ktorá nebola na mieste. 
Známy je jeho list z 28. apríla 1822 Kollárovi, zháňajúcemu jeden exemplár zbierky 
pre Tablica: „Musy Tatranské nemám, pročež mu sloužit nemohu. Exx. všecky 
zahynuli v Levoči. Neztratí však nic, jestli ji i nikdy čísti nebude.“

Predsa sa však bariérami, čo komplikovali výhľad na Šafárikovo básnické dielo, 
nedal odradiť každý. A jeden z najjasnozriveiších hodnotiacich hlasov tu patrí 
Jaroslavovi Vrchlickému, ktorý hovorí: „Cítíme v hochu šestnáctiletém velkého 
ducha, který mohl tak dobře býti velkým poétou, jako byl později velkým bada-
telem. Dejme básním Šafaříkovým formu moderní, aspoň co do jazyka, a máme 
o básníka víc, a to o pravého, plnozrnného poétu.“

Stalo sa.

(Úryvok z predhovoru ku knihe P. J. Šafárik Tatranská múza so slovanskou lýrou. Preložil Ľ. F., Bratislava, 

Tatran 1986.)

Pavol Jozef Šafárik
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Pavol Jozef Šafárik
Lýdia

Hľa, vôňa škorice z lona sa leje!
Na tebe z každého miesta sa smeje
krása a vnada, čo nepoznal svet.
Skry si tie prsičká, vábiaci kvet.

Aj tá krv bolí ma, zranená celá
pýchou a bujnosťou bieleho tela.
Krutá, čo nevieš, že suší ma bôľ?
Keď ty ma nechceš, ma žije len pol.

(Úryvok, takisto vyšlo v knihe P. J. Šafárik Tatranská múza so slovanskou 
lýrou. Preložil Ľ. F.)

Keby som raz napísal rozprávku...

... o Pavlovi Jozefovi Šafárikovi, začala by sa rozprávaním o tom malom chlapcovi, 
ktorý dva razy za sebou prečítal celú Kralickú bibliu.

Aj ja som vyrástol v evanjelickom prostredí – mal som dokonca babku a ďalších 
príbuzných, pre ktorých bola Kralická biblia možno jedinou knihou, na ktorej 
čítanie si našli čas. Kralickú bibliu som mal od detstva na očiach – no musím sa 
priznať, že iba zriedkavo aj v rukách. Nebol som také geniálne dieťa ako Šafárik 
v chlapčenskom veku – bolo to pre mňa priťažké čítanie. Ak som si čosi poriadne 
z tej knihy prečítal – nuž iba ak Pieseň piesní.

Ktovie však, či aj Šafárikova spomienka na prečítanie celej Kralickej biblie nie 
je rozprávkovo prikrášlená, ktovie či to nie je iba synekdocha, ktovie či si aj Šafárik 
neprečítal poriadne hlavne tú Pieseň piesní.

Napísal som už kdesi – alebo aspoň občas zo žartu hovorievam – že najlepšou 
slovenskou erotickou básňou 19. storočia bola Hortobáďska krčmáročka – bohužiaľ 
ju básnik so slovenskou krvou v žilách – Sándor Petőfi – napísal po maďarsky. (Vďaka 
nádhernému prekladu Jána Smreka priputovala však napokon aj do slovenčiny.) 
Nuž áno – slovenčinu i prvé básnické veľdiela v nej stvorili najmä farári – ťažko 
by sme teda mohli očakávať, že začujeme erotickú strunu u Jána Kollára, Jána 
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Hollého či Andreja Sládkoviča. U Hollého erotika zamáva iba mumlavým bujakom, 
u Sládkoviča sa zase erotická fantázia končí vo chvíli, keď básnik zároveň s Marínou 
vyobjíma i vlasť. Ešte tak u Sama Chalupku sa čosi erotické mihne aspoň vo sne, 
ale hneď zasvieti slnko a milý sen mu rozplaší. Najerotickejší zo štúrovcov je teda 
Dobšinského Ďuro Truľo, ktorý sa z prípecka vypytuje matere, či naozaj majú byť 
nevesty také rohaté a chlpaté – ale to, že sa čosi také dostalo aj do literatúry, je už 
viac zásluha ľudu než našich literátov…

A predsa sa mýlim! Už v roku 1814 mladý Šafárik rozozvučal erotickú strunu tak 
dôkladne, že mu to potom mohlo závidieť celé 19. storočie. Jeho báseň Lýdia naozaj 
prezrádza, že z Kralickej biblie si najlepšie prečítal Pieseň piesní. Za také verše ako 

„Skry si tie prsíčka, jabĺčka dve!“ alebo „Hľa, vôňa škorice z lona sa leje!“ by sa nemusel 
hanbiť ani kráľ Šalamún – a tá šafárikovská rozprávka by nebola veru iba pre deti.

Rozprávkový je aj príbeh Šafárika-vedca. Áno, určite si prečítal z Kralickej 
biblie aj tú rozprávku o Babylonskej veži – a určite jej neuveril.

Ako jej mal uveriť, keď sa v nej nikde nespomína, že pri tom rozpŕchnutí jazykov 
na všetky strany bola aj nejaká predchodkyňa slovenčiny. Nič také sa v biblickom 
príbehu ani nenaznačuje. Zato však vo chvíli, keď v pätách anglických vojakov 
a obchodníkov vkročili do Indie aj anglickí bádatelia, celej Európe svitlo, kde sa 
vzali jazyky, ktorými sa v nej hovorí. A Šafárik bol jeden z prvých, čo pochopili, 
že vo veľkej rodine indoeurópskych jazykov – v jej slovanskej vetve a v rámci slo-
vanskej vetvy v západoslovanskej skupine – má plnoprávne a rovnocenné miesto 
aj slovenčina. Teda že slovenčina nie je nárečie, ale reč. Bolo to čosi ako odkliatie 
zakliatej princeznej. Ani to by v rozprávke o Šafárikovi nemohlo chýbať.

A rozprávkou bol aj Šafárikov osobný život. Bola to pekná rozprávka so šťastným 
koncom – no šťastným iba z nášho pohľadu. Pred hlavným hrdinom rozprávky 
ostal ten šťastný koniec skrytý.

Šafárikovská rozprávka mi tak trochu pripomína poslednú epizódu zo života 
Leonarda da Vinciho (z ktorej by takisto bola pekná rozprávka, keby som ju raz 
napísal). Smutný Leonardo odchádza zomrieť do Francúzska, opúšťa svoje rodné 
Taliansko s pocitom absolútnej márnosti – a netuší, že obraz, ktorý si nesie v krošni 
na chrbte, bude najslávnejším obrazom všetkých čias.

Ani Šafárik si nedovidel na chrbát, i jemu sa zahmlil pohľad na vlastnú veľkosť, 
keď sa rozhodol ukončiť svoj život skokom do Vltavy.

Ale prečo hovorím stále v kondicionáli, prečo hovorím „keby som tú rozprávku 
raz napísal“? Veď som ju napísal – volala sa Oheň a voda a, ako sa na rozprávku 
patrí, nechýbal v nej ani motív macochy... Alebo to bola báseň?

Pavol Jozef Šafárik
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Oheň a voda
(pocta Pavlovi Jozefovi Šafárikovi)

1
Predčasný plameň vzbĺkal v mojom žití.

Keď som mal sedemnásť,
matku mi predčasne vzal plameň smrti.

A otec oženil sa zas
a matka nová
do domu priviedla si svojho syna, znova Pavla.

Aby tá vatra smrti nezoslabla,
i ja som ako dieťa zhorel v nej –
no ako muž som z ohňa vyšiel znova.

Môj nový život nový pokyn mi dal.

Devätnásťročný
som svoju prvú knihu básní vydal.

Aj poslednú.

Čo vzbĺka predčasne,
to predčasne aj hasne.

V Levoči „u knihtlačitele“
zhoreli pri požiari moje básne.

A až keď ostala mi z nich
aj po požiari času iba škoda,
až potom na svoje si prišla meškajúca voda.

Voda veda.
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A viac sa o tom povedať už nedá.

2
Veď aj ten revolučný plameň
predčasne vzbĺkol.

A s ním i ja 
som vzbĺkol –

opäť predčasne.

Aj zas predčasne zmĺkol.

Rečnil som smele:
„Vláda bodákův a špehův
déle
jest naprosto nemožná…“

Predčasný popol zase – z predčasného sna.

S mnohými horíš – hasneš sám
na hŕbke sadzí zo spálených listov.

To už bol stihoman.

To už sa pomaly, no isto
rozháral meškajúci plameň smrti v mojej hlave.

A nasledoval pokus zúfalý –
skok,
ktorým uhasiť som chcel ten plameň vo Vltave.

No predčasne jej vodu zo mňa vyliali
rybári, čo ma vytiahli.

A keď som opäť na brehu

Pavol Jozef Šafárik
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otvoril oči
a ako slnko z iných nebies
hľadel som do vlastného príbehu,
odrazu zdalo sa mi,
že všetky súvislosti mojich dní sú zjavné,
že to, čo nevzbĺklo a nezhorelo,
čo len tlelo –

to bolo v mojom živote to hlavné.

Moje dielo.

  30. novembra 1986

(Báseň vznikla paralelne s  prekladom Tatranskej múzy so slovanskou lý-
rou. Ostala v rukopise.)
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KAROL KUZMÁNY

Karol Kuzmány (1806 – 1866), básnik a prozaik. Vyštudoval 
ev. teológiu v Jene, neskôr profesor teológie vo Viedni 
a superintendent v Banskej Bystrici, prvý podpredseda 
Matice slovenskej. V čase, keď ešte česká kultúra prijíma-
la s rozpakmi dielo K. H. Máchu, Kuzmány prvý rozpoznal 
jeho genialitu v básni Pláč nad smrtí Karla Hynka Máchy 
(Květy, 1836). Roku 1848 sa zapísal do dejín aj básňou 
Sláva šľachetným, ktorá sa dodnes spieva ako hymnická 

pieseň Kto za pravdu horí. 

Kuzmány a prvá strofa

Je to už pomaly pol storočia odvtedy, čo sa náš štvorročný syn raz vrátil domov 
s výkrikom: „Nerád vidím macochy na uliciach.“

Rudo Sloboda, ktorý bol vtedy u nás každodenným hosťom, vytiahol z vrecka 
desať korún a povedal: „Martinko, predaj mi tú vetu – začnem ňou svoju ďalšiu 
knihu. Už dávno by som sa bol do nej pustil, ale chýbala mi prvá veta.“ 

Martin sa nehandrkoval, Rudovi tú vetu za desať korún predal, Rudo zakrátko 
napísal novú knihu (tuším to bol Uhorský rok) – a naozaj sa začínala tou vetou.

O dôležitosti prvej vety vie každý poriadny spisovateľ. Ale citlivý je na ňu aj 
každý poriadny čitateľ. Keď ju poriadny spisovateľ nemá, radšej nepíše, pretože 
vie, že začať zlou vetou je to najhoršie, čo môže urobiť: poriadny čitateľ nad ňou 
pokrčí nos a ďalej nečíta.

Samozrejme, sú aj spisovatelia, čo najprv napíšu knihu a až potom, keď si ju 
po sebe prečítajú, zistia, ktorá veta sa im najviac podarila – tú potom vysunú na 
začiatok. Nie je to však ideálny spôsob – keby im prvá veta zišla na um hneď ako 
prvá, ich kniha by bola pravdepodobne lepšia.

No sú aj prvé vety v pozadí, ktoré sa do knihy vôbec nedostali – a predsa by 
kniha bez nich nevznikla. Jaroslav Hašek sa raz po fláme zobudil v noci s pocitom, 
že sa mu taká veta snívala. Aby ju nezabudol, potme si ju zapísal na zdrap papiera 
a ten strčil do nohavíc, prehodených cez stoličku. Ráno si ju už nepamätal – a ani 
nohavíc nikde.

„Kde sú moje nohavice?“ zvolal.

Karol Kuzmány
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„V koryte, “ odpovedala mu manželka. „Boli už špinavé – kým si spal, som ti 
ich oprala.“

Hašek sa vrhol ku korytu, vytiahol z nohavíc už rozmočený papierik a pokúšal 
sa prečítať, čo si to v noci zapísal. Keby sa mu to nepodarilo, nemala by dnes česká 
literatúra svoj najslávnejší román. Našťastie sa mu to podarilo. Dobrý vojak Švejk 
sa začína síce vetou „Tak nám zabili Ferdinanda“, ale spúšťacím mechanizmom 
bola tá rozmočená veta z nohavíc (vlastne len rozmočená polveta), obsahujúca 
základný nápad: „Blbec u marškumpačky“.

Podobne v básni zohráva úlohu spúšťacieho mechanizmu prvý verš.
Kto by nepoznal to Apollinairovo „À la fin tu es las de ce monde ancien”? 

(Konečne ťa unavil ten starý svet.) Z toho prvého verša Pásma nás ovanie duch 
celého budúceho storočia.

Vo väčšej básnickej skladbe sa o čosi podobné môže postarať prvá strofa.
Tak ma napríklad duch celej básnickej skladby ovial, len čo som preložil prvú 

strofu Puškinovho Eugena Onegina.

Keď na smrť ochorel môj strýko,
ten dobre vychovaný muž
vzbudzoval úctu návštevníkov –
čo viac mu ostávalo už?
Žiarivý vzor pre iných ľudí.
Božemôj, ako to však nudí
s maródom sedieť noc i deň,
zavretý medzi štvoro stien!
Aký to pokrytecký pocit –
polomŕtveho zabávať,
vankúšiky mu naprávať,
smutne mu medecíny nosiť,
vzdychať a hútať po stý raz:
Kedy už zoberie ťa fras?

Z prvej strofy vidíme už aj to, či je básnik metaforický alebo metonymický. Hľa, 
v Puškinovej prvej strofe nikde nijaká metafora – zrejme teda celý Onegin bude 
jedna veľká metonymia, zrýmovaná próza. Ako čitateľ som nemal proti tomu nič, 
no ako prekladateľa ma to znechutilo – ďalej som už ani neprekladal.

Pravým opakom Alexandra Sergejeviča Puškina je Karel Hynek Mácha.
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Preložiť jeho Máj do slovenčiny ma vyzval český časopis Rozrazil – preložil 
som prvých štrnásť veršov, a oni to potom publikovali ako motto svojho máchov-
ského čísla (2010/35).

Je pozdný večer – prvý máj –
večerný máj – je lásky čas.
Láskou sa hrdličke chvie hlas,
vonia ňou ihličnatý háj.
Mach šepká lásku do ticha,
strom kvitne, darmo žiaľ chce hrať, 
a slávik spieva „mám ťa rád“
ruži, čo vôňou zavzdychá.
Z jazera v tôni vŕb a kvetov
tajný bôľ temne zazvučí,
keď breh ho stisne v náručí;
a jasné slnká iných svetov,
blúdiace v blankyte, sa stanú
slzami lásky. Aj tak planú.

Hoci som Máj neraz čítal, až teraz som si uvedomil Máchovu nielen zmyslovo, 
ale až zmyselne konkrétnu metaforickosť. Kam sa tento básnik pozrel, všade videl 
sexuálne orgie. Uňho dokonca aj breh stíska v náručí jazero. Hoci ma redakcia 
Rozrazilu nahovárala, aby som Máj preložil do slovenčiny celý, ani tentoraz som už 
nepokračoval – celý vzrušený som sa radšej pustil do písania Rozprávky o jazere a brehu.

Som presvedčený, že už úvodné verše Mája očarili aj nášho Karola Kuzmányho, 
ktorý privítal potom vo svojej Hronke celú tú básnickú skladbu ako geniálne dielo 

– a urobil to v čase, keď si Praha Máchovu genialitu ešte neuvedomovala.

Krásnou s’ byl hvězdou, mihající lesky nebeské,
třem vlastem měňavé barvy naděje jevíc!
Máj pěl jsi květný, červa v květě pěl jsi slzící…

Boh za tú jasnozrivosť Karola Kuzmányho odmenil – aj on dobre pochodil 
s prvou strofou. Prvú strofu jeho piesne Kto za pravdu horí vedel ešte donedávna 
naspamäť každý kultúrny Slovák.

Karol Kuzmány
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ĽUDOVÍT ŠTÚR

Ľudovít Štúr (1815 – 1856), básnik, filozof, novinár a vedec, 
od príchodu na bratislavské lýceum (1829) sa postupne 
vypracoval na vedúcu osobnosť celej generácie. 24. apríla 
1836 viedol pamätný výlet na Devín, kde si štúrovci dávali 
slovanské krstné mená (Štúr meno Velislav). V roku 1843 
on, Hurban a Hodža kodifikovali spisovnú slovenčinu. 
Na protest proti jeho odvolaniu z profesorského miesta 
odišlo v marci 1844 trinásť Štúrových poslucháčov do 
Levoče – cestou spievali budúcu slovenskú hymnu. II. roč-
ník almanachu Nitra (1844) vyšiel už v novej slovenčine. 
Štúrova smrť bola predčasná – to však, čo uviedol do 
pohybu (vrátane myšlienky „hornouhorského okolia“), 

bolo životaschopné a história to potvrdila.

Stopár v Modre

Stopuje na námestí,
z asfaltu dýcha smolu.
Pohrebák! Tam sa zmestí!
A nevzal ho. Má smolu.
Nadarmo dvíha ruku.

„Neprší. Daj ju dolu!“

Od ľudí z áut ho delí
plech a sklo tenkým múrom.
Aj by s ním prevraveli –
neprejdú slová múrom.

„A keby sme ho vzali?“
„Čo s Ľudovítom Štúrom.“

„Náš národ bol už v jame –
s ním začali sme znova.“

„A dodnes začíname.

Ľudovít Štúr
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Svet ujde nám vždy znova.“
„A mal nás nechať v hrobe?“
„Sme v ňom. Sme vlastná vdova.“

„A čo ak chce ísť na snem
a povedať tam zopár…?“

„Snemy sú švindeľ. Nech si
dá radšej deci zopár.“
(Za Modrou na lavičke
sa zastrelil ten stopár.) 

(Báseň vyšla v knihe FELDEK, Ľ.: Usmiaty otec. Bratislava, Slovenský spi-
sovateľ – Columbus 1991. Báseň je alúziou na súsošie na modranskom ná-
mestí. So zdvihnutou pravou rukou Štúr na ňom naozaj vyzerá ako auto-
stopár. Na lavičke za Modrou sa Štúr síce iba postrelil poľovníckou puškou, 
bola to nešťastná náhoda, no stála ho život.)

ANDREJ SLÁDKOVIČ

Andrej Sládkovič (1820 – 1872), básnik. Pôsobil ako vy-
chovávateľ a evanjelický kňaz. Nebol revolucionár, aj tak 
sa však počas revolúcie 1848/49 ocitol vo väzení. Jeho 
básnické skladby Marína (1846) a Detvan (1853) patria 

k vrcholom našej poézie. 

V oku svojej duše

Princ Hamlet prichádza na elsinorské hradby, aby sa spolu s hliadkujúcimi priateľ-
mi presvedčil, či sa tam naozaj zjavuje duch jeho otca. Ale ešte predtým debatuje 
s Horatiom o nebohom kráľovi. Shakespeare si rád aj v najvážnejšej chvíli zažartuje, 
a tak, keď Hamlet číro konverzačne povie „vidím ho ako dnes“, jeho priateľa to 
vydesí. „Kde?“ vykríkne Horatio. Hamlet ho upokojí: „V oku svojej duše.“ Polnoc 
ešte nebila, duch sa zjaví až neskôr.
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Českí prekladatelia sú tu voľní. U Saudeka Hamlet odpovedá: „V své mysli, 
Horacio.“ U Urbánka: „V duchu.“ U Hilského: „Jenom ve své mysli.“

Keď sa však pozrieme do prekladu Zory Jesenskej, nájdeme to „in my mind‘s eye“ 
preložené doslovne: „V oku mojej duše.“ Dokonca, hoci Jesenská iste vedela, že 
lepšie by bolo „v oku svojej duše“, dala prednosť germanizmu „mojej“. Prečo?

Nie je ťažké na to prísť. Slovenský prekladateľ si tu nemôže nespomenúť, že 
práve prekladá motto Sládkovičovej Maríny – a vzdá Sládkovičovi hold aj tým, že 
zachová jeho presné znenie.

Čítal Sládkovič Shakespeara? Možno áno – možno nie. Nedávno, keď vydavateľ-
stvo Ex Tempore znovu vydalo Mickiewiczove Balady a romance v preklade Jozefa 
Bánskeho, som si všimol, že také isté motto má aj Mickiewicz pri básni Romantika, 
a zišlo mi na um, že Sládkovič si ho mohol vypožičať aj od svojho poľského kolegu. 
A hľa, aj Jozef Bánsky vzdáva hold, aj on zachováva presné znenie motta Maríny, 
aj on sa usiluje cez Mickiewicza pripomenúť Sládkoviča.

Náš nádejný polonista Jozef Bánsky pracoval v Univerzitnej knižnici a vo veku 
tridsaťšesť rokov zahynul 18. januára 1956 pri leteckom nešťastí neďaleko Levoče. 
Jeho pamiatku si senickí rodáci pripomenuli vo štvrtok 19. januára 2006. Pod pat-
ronátom primátora Ľubomíra Parízka a za účasti delegácie Univerzitnej knižnice, 
námestníčky Poľského inštitútu pani Yvonne Frączek, mojej maličkosti, vydavateľa 
Ivana Panenku i dcéry Jozefa Bánskeho sa konala spomienka nad hrobom a potom 
literárny večer Bánskeho Mickiewicz. 

Vyslovujem niekedy obavu, že si dnes Slováci čoraz menej všímajú sami seba. 
Chvalabohu, mýlim sa. Ľudia majú ustavične potrebu schádzať sa a pripomínať si 
svoju kultúrnu identitu. Obrazne povedané: uvidieť jej ducha. Kde? V oku svojej duše.

(Vyšlo v knihe FELDEK, Ľ.: O nákazlivosti šťastia. Bratislava, Ikar 2009.)

Andrej Sládkovič
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JANKO KRÁĽ

Janko Kráľ (1822 – 1876), básnik. Zúčastnil sa revolúcie 
1848 – spolu s priateľom Jánom Rotaridesom búrili ľud 
na strednom Slovensku. Keď došlo na pálenie urbárnych 
listín i streľbu do panských dvorov, zatkli ho. Niekoľko 
ráz ho pre výstrahu vyťahovali na zvonicu, potom až do 
januára 1849 väznili v Šahách a Pešti. Po revolúcii pôsobil 
v štátnej správe a v advokátskych kanceláriách. Podľahol 
zrejme týfovej epidémii v Zlatých Moravciach, jeho hrob 

je neznámy. 

Tma ako v trhmechu

O tom, čo sa smie objaviť v médiách, rozhodoval za totality ideologický ta-
jomník – dnes máme slobodu a rozhoduje o tom už iba trhový mechanizmus. Ten 
dáva pozor, čo pomáha slobodné médiá predávať – a je tu nová patália. Zrazu sa 

– ako mediálne nezaujímavé – strácajú v akejsi tme celé dejiny slovenskej kultúry. 
(S výnimkou čachtickej panej, ktorú zachraňuje, že úspešne pôsobila v oblasti 
kozmetickej reklamy.)

Chybu robíme však aj sami. Prečo píšeme svoje kultúrne dejiny tak sivo a ob-
chádzame okolnosti, pozoruhodné z hľadiska trhmechu?

Napríklad v súvislosti s Jankom Kráľom zdôrazňujeme, že v roku meruôsmom 
strieľal do panských záhrad. To je iste pozoruhodné, ale netreba zanedbávať ani 
ďalší vzrušujúci moment, že majitelia záhrad potom Janka Kráľa spúšťali na povra-
zoch z veže – a teda nielen on, ale aj oni boli tvoriví, už pred vyše sto päťdesiatimi 
rokmi vynašli bandži džamping!

Zbytočne utajené sú aj informácie o inom búrlivákovi – Jánovi Stachovi. Bol 
som pri tom, keď objednal taxík na presun z bistra Krym do kaviarne Krym – pre-
čo to už dávno nezaznamenala Guinnessova kniha rekordov ako najkratšiu, iba 
päťmetrovú, cestu taxíkom v dejinách ľudstva? Rekordne krátke bolo aj Stachovo 
pôsobenie vo funkcii kultúrneho atašé v Indii. Hneď ako tam dorazil, vybral sa 
v sprievode sluhu na študijnú cestu po indických krčmičkách, týždeň sa strácala 
ich stopa zmobilizovanej polícii, a hoci ich našli napokon bez úhony, pripravilo to 
slovenského básnika i jeho indického sluhu o možnosť ďalšej služby v diplomacii.
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Niekto povie – je nedôstojné, aby hral v dejinách slovenskej poézie takú vý-
znamnú úlohu alkohol. Ale čím by boli bez neho dejiny tej svetovej? Čím by bol 
Omar Chajjám, Villon, Jesenin? Aj čínsky básnik Li Po je už tisíctristo rokov slávny 
najmä vďaka tomu, že dával básňam názvy ako Opitý píšem na stenu úradnej siene. 
Aj my vďačíme alkoholu napríklad za takéto krásne Stachove verše:

Po liehu som sa spotil,
ospalý ako med.
Čierny mrak, biely motýľ.
Znie agátový kvet.

Píšme dejiny slovenskej kultúry svietivejšie a nebudeme sa musieť čudovať, 
že jeden z najväčších slovenských básnikov Ján Stacho by sa bol 1. januára 2006 
dožil sedemdesiatky – ale vo väčšine médií bola v tej chvíli tma ako v trhmechu.

(Vyšlo v knihe FELDEK, Ľ.: O nákazlivosti šťastia. Bratislava, Ikar 2009.)

SAMO CHALUPKA

Samo Chalupka (1812 – 1883), básnik, brat Jána Chalupku. 
Po štúdiu ev. teológie vo Viedni kňaz. V r. 1830 sa vybral 
ako dobrovoľník na pomoc poľskému povstaniu. Na jeho 
fare v Hornej Lehote pobudla Božena Němcová. Názov 
jeho najznámejšej básne Mor ho! sa stal bojovým pozdra-

vom v Slovenskom národnom povstaní (1944).

Samo Chalupka a rozprávka
(k 190. výročiu narodenia)

1
Nikdy už nebudeme poznať všetky podrobnosti o návštevách Boženy Němcovej 
na Slovensku, a teda ani o jej pobyte na hornolehotskej fare, kde bol jej hostiteľom 
Samo Chalupka.

Samo Chalupka
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Isté je, že tento pobyt je významnou kapitolou nielen v životopise Boženy 
Němcovej a Sama Chalupku, ale aj v dejinách slovenskej ľudovej rozprávky.

Ako beží čas, príbeh sa rozdvojuje.
Dielo Boženy Němcovej Slovenské pohádky a pověsti sa stalo súčasťou českej 

kultúry a tá si ho interpretuje po svojom. Do českého kultúrneho povedomia vrástlo 
ako autorský čin, ktorému predchádzala autorkina samostatná zberateľská aktivita. 
Vo viacerých vydaniach už vyšiel výber z jej slovenských rozprávok aj v ďalšom 
významnom prerozprávaní – neprerozprával ich nikto menší ako neskorší laureát 
Nobelovej ceny, básnik Jaroslav Seifert.

Seifertovo prerozprávanie je v podtitule knihy zadefinované takto: „Slovenské 
pohádky a pověsti Boženy Němcové vypravuje Jaroslav Seifert.“

Na záložke k ich 3. vydaniu (Mahulena, krásná panna, Albatros, 1991) čítame, 
že Božena Němcová „pohádky sbírala při svých pobytech na Slovensku, některé 
také našla v knižních pramenech a přetvořila je svým nenapodobitelným způsobem 
v malé umělecké skvosty... Němcová chtěla charakterizovat slovenské prostředí 
a jeho svéráznost také původním jazykem a hrdinové mluví slovensky. Ale au-
torčina slovenština nebyla dost věrná, kromě toho spisovná slovenština nebyla 
tehdy ještě ustálená, a tak pohádky čekaly na autora, který by je dokázal přeložit 
a převyprávět tak, aby byly srozumitelné současným dětem“. 

V doslove k tomuto vydaniu český literárny vedec Otakar Chaloupka zdôrazňuje, 
že Seifert sa síce „… rozhodl i pro určité jazykové a stylistické úpravy autorčina 
vyprávění. V zásadě budeme asi vždy velice opatrní při změnách v textu takových 
osobností, jako je právě Božena Němcová... Úpravy, k nimž bylo sáhnuto, jsou 
pozoruhodně citlivé, nevtíravé a chápavé nejen k originálu těchto textů, ale také 
k celkovému rukopisu Boženy Němcové, jak jej známe i z jiných jejích děl“.

Všetko je inak. Božena Němcová v skutočnosti pristupovala k slovenským 
pôvodinám s veľkou pietou, najmä vtedy, keď si uvedomovala, že má v rukách 
prvotné záznamy, ktoré nesmie prekryť rozletom vlastnej fantázie – táto okolnosť 
však pre ďalší život jej diela Slovenské pohádky a pověsti v českom kultúrnom 
kontexte nemá zrejme až taký veľký význam.

2
Slovenský zorný uhol je iný – nás viac zaujíma etnografický zástoj Boženy Němcovej. 
Božena Němcová navštívila Slovensko tri razy. V rokoch 1852 a 1853 vykonala cesty 
do Ďarmôt, kde služobne pôsobil jej manžel Josef Němec. Aj v Ďarmotách sa stretla 
so slovenskou ľudovou rozprávkou. (Ako uvádza v prameňoch, od slúžky Marky si 
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tu vypočula rozprávky O dvanástich mesiačikoch a O hlúpej žene. Od starého sluhu 
zase rozprávku O Širokom, Dlhom a Žiarookom.) No najmä sa s ňou stretla pri svojich 
výpravách z Ďarmôt na horniaky, kde spoznala celý rad slovenských národovcov, 
síce už v čase porevolučného útlmu, no ešte vždy šťastných zo všetkého, čo sa im 
podarilo. Už desať rokov sa presadzovala nová spisovná reč. Janko Francisci Rimavský 
(v tom čase zástupca banskobystrického župana) jej venoval svoje Slovenskje povesti, 
ktoré ešte ako študent vydal v Levoči v roku 1845 – bola to jedna z prvých kníh v štú-
rovskej slovenčine. V roku 1855 sa Božena Němcová vybrala na Slovensko tretí raz, 
už bez manžela. Liečila sa na Sliači, ale privádzal ju aj cielený záujem o slovenské 
rozprávky. Zbierala ich pre ňu jej priateľka Jozefa Sablaková v Banskej Bystrici, ale 
Němcová sa dozvedala aj o ďalších rukopisných zbierkach, vedela aj o zbierke nestora 
slovenského zberateľstva Samuela Reussa uloženej na fare v Revúcej. V I. zväzku 
Súpisu slovenských rozprávok, v úvodnej kapitole O zberateľoch a zbierkach sloven-
ských rozprávok, Jiří Polívka píše, že „… vyhľadala napokon farára Reussa v Revúcej, 
ktorého jej odporúčal už Francisci, že by jej mohol prenechať svoju bohatú zbierku 
rozprávkovú. Jej cesta nemala však žiadaného výsledku, Reuss choval sa k nej zdr-
žanlivo, azda preto, že i v Revúcej bola vyzvaná ohlásiť sa na úrade“. Napokon jej 
farár Reuss (ide o Ľudovíta, jedného zo synov Samuela Reussa, ten zomrel r. 1852) 
predsa len „pustil“ deväť rozprávok. Spriatelila sa aj s lekárom Zechenterom, ktorý 
ju na svojom kočiari (či voze) rozvážal po návštevách a zaviezol ju i do Hornej Lehoty. 
Štyridsiatnik Samo Chalupka bol ešte stále driečny muž a Němcová krásna žena. Iste 
aj vzájomná sympatia a pohostinná atmosféra hornolehotskej fary sa odzrkadlili 
na rozprávkovom úlovku Boženy Němcovej: pri celom rade rozprávok uvádza ako 
pramene Sama Chalupku alebo hornolehotské susedky.

V tých časoch deprimovali slovenských zberateľov takmer nulové vydavateľské 
možnosti – čo ďalej s rukopisnými zbierkami? Božena Němcová v nich vzbudzo-
vala nádej, že sa čosi podarí vydať aspoň v Prahe – a takmer všetci jej boli ochotní 
zveriť svoje poklady. Božene Němcovej slúži ku cti, že sa potom naozaj pokúšala 
vydať v Prahe slovenské rozprávky v tej podobe, v akej si ich priviezla zo Slovenska 
a ako to slovenským národovcom sľubovala. Jej plány však korigovala – ako by 
sme povedali dnes – „neviditeľná ruka trhu“. A tak musela rozprávky preložiť 
do češtiny – iba dialógy ponechávala v slovenčine. Slovenské pohádky a pověsti 
Boženy Němcovej vychádzali v rokoch 1857 – 1858 v desiatich zošitoch (až neskôr 
vo dvoch zväzkoch). Jej slovenskí priatelia boli vývojom veci sklamaní, Božena 
Němcová zas bola sklamaná ich neochotou pokračovať v spolupráci. Dušu si vyliala 
v liste Zechenterovi: „S těmi pověstmi je to kříž; jediná Pepa (t. j. Jozefa Sablaková 

Samo Chalupka
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z Banskej Bystrice) mi poslala několik malých rozprávek; odjinud nic nemohu 
dostat. Reussovci mi ani nepsali, ani Francisci, od něhož list nejvíce očekávám. 
Sládkovič mi psal, ale raději by, aby se byly vydaly v slovenském nářečí. Ono by 
to bylo všecko hezky a já bych to byla také ráda viděla, kdyby to jen šlo. A vždyť 
nejsou ztraceny: já je přeložila a rukopisy pošlu zase Reussovcům zpátky, a tedy 
když by to jednou mohlo být, aby se u Vás vydaly, dobře, ale do té doby můžem je 
číst takto a kdyby se měly ztratit, přece byla by menší škoda, když budou v češtině 
alespoň vydané, než aby ani nebyly vydané.“

Ukázalo sa, že čas, keď sa rozprávky začali usilovnejšie vydávať aj po slovensky 
a na Slovensku, nebol taký vzdialený. Vyprovokovaní českým vydaním pohli slo-
venskí zberatelia vydavateľskými ľadmi hneď v nasledujúci rok, no trvalo ďalšie dve 
desaťročia, kým sa v rokoch 1880 – 1883 podarilo Pavlovi Dobšinskému v ôsmich 
zošitoch Prostonárodných slovenských povestí toto úsilie zavŕšiť.

3
Ani po preklade do češtiny slovenské rozprávky vo vydaní Boženy Němcovej ne-
stratili svoj pôvodný charakter. V časoch, keď Božena Němcová rozprávky vydávala, 
vžila sa už v európskom kultúrnom povedomí zásada, že ľudové podanie netreba 
opravovať, ale zachovávať – a Božena Němcová zachovala dikciu slovenského 
ľudového podania neporušenú. Neporušené ostali alebo sa dali zrekonštruovať 
i slovenské originály.

Božena Němcová rozprávky občas skracovala a niekedy i čosi zmenila či 
pridala, ako sa dá zistiť napríklad porovnaním s Francisciho knihou, ktorú jej 
vydanie absorbovalo. Nesporne sa zaslúžila o záchranu autentických textov, 
ktoré poznáme iba z jej zachytenia: tu jej patrí čestné miesto medzi slovenskými 
zberateľmi prvolezcami. Tam, kde pracovala s textami z druhej ruky, jej zas patrí 
zásluha, že pomohla nájsť slovenským zbierkam cestu do tlače a vyprovokovala 
aj slovenských zberateľov, aby nasledovali jej príklad. Aj keď rozprávky vydala po 
česky, zaplaťpánboh za jej svedomitosť.

Napokon, nestalo sa nič, čo by sa nedalo napraviť. Keď dozrel čas na vydanie 
Dobšinského súboru, náš slovenský Homér si vzal od Němcovej rozprávky zase 
späť. Tentoraz to bol on, kto zasiahol do rozprávok, kde to uznal za vhodné. Ak 
sa napríklad v preklade Boženy Němcovej v rozprávke O Víťazkovi spomína vták 
pelikán, u Dobšinského je to už dlhokrký vták velikán. Niektoré rozprávky podal 
znova, Němcovú však nikdy nezabudol uviesť ako jedného z podávateľov, nieke-
dy ako jedinú podávateľku. A pretože pri podávateľoch Dobšinský vždy uvádzal, 
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z ktorého kúta Slovenska pochádzajú, neodpustil si pri Božene Němcovej malé 
beťártsvo – stala sa z nej Božena Němcová z Trenčianskej, či dokonca aj Božena 
Němcová z Hornej Lehoty. 

Elegantné zdôvodnenie, prečo bolo treba urobiť to, čo urobil, nájdeme v úvode, 
ktorý napísal spoločne s Augustínom Horislavom Škultétym: 

„Z jednej strany sme tu vďační tomu, že ctená spisovateľkyňa tieto skryté po-
klady Tatier pred oči najbližšieho bratského kmeňa vystavila, ale z druhej všetko 
sa nám tak vidí, že by nás to ani pred svojimi ani pred zrakom celého Slovanstva 
nectilo, keby sme my naše povesti z vlastného domu, v opravdovom slovenskom 
kroji, vypraviť či nechceli, či nevedeli.“

4
Na návrate slovenských rozprávok z pražského výletu popri Dobšinskom spolu-
pracovali aj ďalší slovenskí spisovatelia. Všimnime si najmä jedného. 

Božena Němcová mala vo svojom súbore aj rozprávku O Kovladovi. Priniesla 
si ju z Hornej Lehoty a je celkom ľahko možné, že mala v tomto prípade len jediný 
prameň, a že ním bol práve Samo Chalupka.

O to pozoruhodnejšie je, že v Dobšinského zbierke nachádzame vo fabuli po-
dobnú, ale inak celkom svojrázne podanú rozprávku Ľubka a Kovovlad. Ani meno 
Boženy Němcovej z Hornej Lehoty pri nej nenájdeme – rozprávka má jediného 
podávateľa a nie je to nikto iný, ako „Samo Chalupka z H. Lehoty vo Zvolenskej“.

Samo Chalupka si dal mimoriadne záležať, aby táto ním podaná rozprávka bola 
v každom detaile originálna – iste aj preto, aby ho nemusel trápiť pocit, že dar, ktorý 
predtým venoval, si od obdarovanej zas vymáha. K rozprávke napísal i podrobný 
výklad a hneď v jeho úvode gavaliersky zdôrazňuje, že vlastne Božene Němcovej 
nič neodníma, a čo si z Hornej Lehoty odniesla, to jej naďalej patrí: „Poviedku túto 
ukoristil som od jednej slepej stareny horno-lehotskej. Má ju i B. Němcová. Ona 
počula ju u mňa od inej Lehotianky a napísala si sama.“

Výklad potom pokračuje etnografickými i etymologickými úvahami, vo svetle 
ktorých pred nami vyvstáva Samo Chalupka ako vzdelanec európskeho formátu. 
Z celého výkladu – je to vlastne malá esej – cítime snahu povýšiť rozprávku Ľubka 
a Kovovlad na starobylý mýtus a aj takto ju odlíšiť a osamostatniť.

Úsilie, ktoré Chalupka vynaložil, je chvíľami až dojímavo zbytočné a nerozprávkové.
Keď si kráľ kovového kráľovstva prichádza vypýtať za ženu pyšnú Ľubku, 

Němcová to vybavila jednou vetou: „Všetci išli prosto do izby a mladý pán pýtal 
od matky dcéru.“

Samo Chalupka
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Samo Chalupka tu má celý obrad. 
„Ďakujeme,“ prehovoril starosvat, „ale neprisadneme k tomuto posvätnému 

miestu, na ktorom Otec nebeský svoje dary domu tomuto podáva, počím neozná-
mime svoju žiadosť, ktorá nás k Láskam Vašim priviedla.“

„Ráčte rozkázať s nami!“ odvetila vdova s pokornou úklonou, „vďačne poslúžime, 
v čom budeme možné.“

„Rozkazovať nám nesluší,“ rečnil starosvat ďalej, „ale budeme prosiť. V tej vašej 
záhradke, dobrá mamko, kvitne jeden krásny kvietok. Vy o ňom azda neviete, a nás 
by to úprimne tešilo, keby ste nám dovolili ten kvietok do našej záhradky presadiť.“

„Ach, veď som ja chudobná vdovička,“ odpovedala na to mati Ľubkina, „chu-
dobná je i moja záhradka. Nečujem, veru, že by sa v nej našiel kvietok, ktorý by 
takô slávno panstvo tešiť mohol.“

„Ba áno,“ dotušoval starosvat. „Pán Boh dal vám hodnú dievku, a tú – ak by to 
i vám i jej po vôli bolo – mieni si avde náš veľkomožný pán ku boku svojmu pripojiť 
ako vernú a úprimnú manželku.“

Takýchto obradov a zvykov je po rozprávke roztrúsených viac – a všetky sú 
potom ešte dôkladne vysvetlené v Chalupkovom výklade.

Nerozprávkovo, skôr poviedkovo pôsobí aj pomalý opis Ľubkinho odchodu 
z domu, pri ktorom čoraz viac ľutujeme Ľubkinu matku:

„Po sobáši sadli mladí do zlatej kolimahy, ostatní svadobníci do striebornej a me-
denej, a keď popri dome vdovinom sa viezli, kázala Ľubka pohoničovi, aby pošibal 
kone. Mater vybehla na ulicu, aby sa od dievky odobrala, ale nedostala sa ani do 
pol cesty, už jej svadba z očú zmizla. – Tam na ulici padla od žiaľu potupená mať; 
úprimní susedia zaniesli ju do domu a uložili na jej lože, z ktorého viac nepovstala. 
Nevďaka dievkina ju umorila.“

V rozprávke, ktorú si z Hornej Lehoty odniesla Božena Němcová, niet o smrti 
matky ani zmienky, matka je iba zarmútená, že sa s ňou dcéra poriadne nerozlú-
čila – a aj ten zármutok dokázala Němcová vybaviť jedinou vetou: „Matka, všetka 
zarmútená, stála na prahu a za nich sa modlila.“

Tempo rozprávania je u Němcovej určite rozprávkovejšie. Tempo Chalupkovej 
rozprávky je poviedkové. No aj keby hneď chcel Chalupka napísať rozprávkovú 
poviedku (veď termín „poviedka“ vo význame „rozprávka“ aj sám používa), alebo 
aj keby sa mu táto žánrová koláž podarila celkom nezámerne, stal sa malý zázrak: 
poviedkovosť posilnila rozprávkovosť.

Aj v rozprávke, ktorú má Němcová, je totiž čosi nerozprávkové – je to jej 
ukrutný koniec. Aj keď sa to priamo nevysloví, vieme že Ľubka zomrie hladom. 
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Iba za pýchu, a taký krutý trest? pýta sa čitateľ a búri sa v ňom nielen cit pre spra-
vodlivosť, ale aj cit pre vyváženú architektúru rozprávky. Tým, že Chalupka si dal 
tú prácu a nechal Ľubku zaviniť matkinu smrť, dosiahol poviedkovými postupmi 
rozprávkovú rovnováhu.

Všetko nasvedčuje, že z ušľachtilých dôvodov náš veľký bard pravdy raz v ži-
vote aj mystifikoval – on sám bol tou „slepou starenou horno-lehotskou“. Naozaj 
poriadne sa obracal Samo Chalupka pri náhrade ľudovej rozprávky, aby odčinil 
to, že ju zašantročil. 

A Boh ho za toto pokánie odmenil a dovolil mu podať dva krásne autorské 
výkony, ktoré môžeme pokladať zároveň za obohatenie našej romantickej prózy 
aj národopisnej eseje. 

(Vyšlo v Knižnej revue, roč. XII, č. 19, 18. september 2002.)

PAVOL DOBŠINSKÝ

Pavol Dobšinský (1828 – 1885), básnik, prekladateľ, folklo-
rista. Pôsobil ako ev. kňaz. V rokoch 1848 – 1849 účastník 
revolúcie, neskôr cisársky vojak. Istý čas bol tajomníkom 
farára Samuela Reussa v Revúcej, tam dostal školu fol-

kloristiky, v ktorej neskôr vynikol. 

Tri pohľady na Pavla Dobšinského

1 
Cez preklad

Ak si chceme urobiť obraz o mladom Pavlovi Dobšinskom, nezaškodí pozrieť sa 
naňho aj cez jeho preklad Hamleta, ktorý vznikol r. 1850.

Zdanlivo ide o druhoradú vec. Bol to iba pokus 22-ročného mládenca, navyše 
ani nie pokus o preklad vo veršoch, ale iba o preklad prózou. O pokuse musíme 
hovoriť najmä preto, že hoci šlo o kompletný preklad, ostal v rukopise, sám pre-
kladateľ ho pokladal iba za pracovný a nikdy sa neusiloval uverejniť ho. Ako si vo 

Pavol Dobšinský
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svojej najnovšej knihe všíma aj Jana Bžochová-Wild, Dobšinský „oveľa neskôr, roku 
1885, uverejnil v Slovenských pohľadoch dva fragmenty z prekladu Michala Bosého, 
ale nie zo svojho. Dobšinského preklad sa našiel v jeho pozostalosti a publikovaný 
bol až vyše sto rokov po dokončení v časopise Slovenské divadlo (1966)“. (Jana 
Bžochová-Wild, Malé dejiny Hamleta, Bratislava, 2007, s. 97.) Preklad sa nedostal 
ani na javisko – skupina gemerských ochotníkov, pre ktorú mladý Dobšinský 
Hamleta prekladal, sa rozpadla skôr, než jej ho stihol odovzdať.

A predsa – aký odvážny pokus to bol! 
Mladý bol nielen Dobšinský – mladá bola aj reč, do ktorej prekladal. Od kodi-

fikácie spisovnej slovenčiny ubehlo iba sedem, a od vydania almanachu Nitra II, 
prvej knihy v spisovnej slovenčine, iba šesť rokov. A hľa – už Hamlet!

Odvahu zaiste dodal mladému prekladateľovi aj fakt, že nebol prvý, kto sa u nás 
o kompletný preklad Hamleta pokúsil. Pred ním to bol už spomínaný Michal Bosý (1780 

– 1847), evanjelický kňaz, ktorý hru preložil podľa vlastnej mienky „rečou slovenskou“, 
v skutočnosti slovakizovanou kralickou bibličtinou, okolo roku 1810 a svoj preklad 
revidoval (a takisto ako Dobšinský potom len v rukopise zanechal) okolo roku 1830.

Porovnanie s originálom plus vzájomné porovnanie týchto dvoch prekladov 
prezrádza, prečo si Pavol Dobšinský roku 1885 uctil Bosého preklad viac než svoj 
vlastný. Opäť citujme Janu Bžochovú-Wild, pretože ide o jej zistenia. O Bosého 
preklade hovorí: „... horizont jeho čítania nie je v detailoch zviazaný nijakou 
prudérnosťou. Hamletove výčitky matke prekladá Bosý expresívnymi, šťavnatý-
mi výrazmi, adekvátne originálu, básnivejšie, a predsa zrozumiteľnejšie než po 
ňom Dobšinský a dokonca aj Hviezdoslav.“ (Jana Bžochová-Wild, Hamlet: dob-
rodružstvo textu, Bratislava, 1998, s. 89.) A o Dobšinského preklade: „Dobšinského 
pretlmočenie je silno poznačené prudérnosťou a dodržiavaním dekóra. Princ... 
Klaudia zasypáva obvineniami (‚Bloody, bawdy villain! / Remorseless, treacherous, 
lecherous, kindless villain!‘), z ktorých prinajmenšom dve majú jasné sexuálne 
zafarbenie (bawdy – oplzlý, smilný, lecherous – chlipný); potom sa ironicky pýta, 
či to je odvážne (brave – hrdinské, skvelé), že on – syn zavraždeného otca, vyzva-
ný k pomste, si uľavuje nadávkami ako nejaká cundra, kurva, prostitútka (trojmo 
zdôraznené: whore, drab, stallion, pričom posledný výraz v angličtine znamená 
skôr predajného muža než ženu...) V Dobšinského pretlmočení sa do týchto pa-
sáží vkráda jednak mravnostná cenzúra, jednak myslenie v tradičných rodových 
opozíciách a atribútoch: z obvinení Klaudia zmizli sexuálne aspekty a ostáva len 
krutosť a zradnosť: ‚Krvožíznivý, hnusný kmín! Bezsvedomitý, zradný, zbabraný, 
neľudský kmíne!‘; viacznačný ironický výraz brave prekladá Dobšinský ako po 
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chlapsky a expresívne slová kurva, cundra, prostitút/ka sú zmiernené na baba 
(zvedená dievka), cigánka, babsko.“ (Jana Bžochová-Wild, Hamlet: dobrodružstvo 
textu, Bratislava, 1998, s. 93-94.)

Som posledný, kto by mohol Dobšinskému tú „mravnostnú cenzúru“ vyčítať.
Veď i ja sám, hoci som prekladal Hamleta o vyše stopäťdesiat rokov neskôr 

a hoci som už poznal aj výhrady Jany Bžochovej-Wild, som vo svojom preklade 
Shakespearove tri synonymá (whore, drab, stallion) preložil iba jedným slovenským 
výrazom. Ak totiž prekladáme pre javisko (a Dobšinský prekladal pre gemerskú 
ochotnícku skupinu), musíme myslieť aj na to, ako napísané slovo trojnásobne 
narastie v hercových ústach – a aj prekladateľ, ktorého neobmedzujú vlastné limity, 
musí myslieť pri svojej práci na limity divákov. 

Viem si teda predstaviť, že mladý Pavol Dobšinský v skutočnosti nebol až taký 
prudérny, ako sa javí zo svojho prekladu. Predsa však prudérny, aj keď len z ohľa-
duplnosti, do istej miery bol.

A tu sa neubránime myšlienke, ako by asi pochodili slovenské ľudové rozprávky, 
keby sa na ich kompletnú redakciu podobral tento mladý muž. Pravdepodobne 
mnohé slová či pasáže by sa nám zachovali iba v zjemnenej podobe a viaceré 
motívy či dokonca celé rozprávky by celkom zmizli.

Našťastie sa to nestalo – tá grandiózna úloha si totiž počkala až na zrelého 
Dobšinského. 

2 
Cez rozprávky

Príbeh, ktorý navždy zviazal osobnosť Pavla Dobšinského so slovenskými ľudovými 
rozprávkami, je všeobecne známy. Začína sa už v mladosti, v rokoch 1850 – 1852, 
keď bol tajomníkom Samuela Reussa v Revúcej – niet pochýb, že práve tu sa aj on 
nakazil zberateľskou vášňou. Veď aj on musel pri prvom vstupe do malej miestnosti, 
v ktorej Samuel Reuss a jeho synovia zhromažďovali výsledky svojho zberateľského 
úsilia, pocítiť to, čo pocítila Božena Němcová – že sa v tej komore skrýva poklad. 

Bol možno i priamym svedkom neúspešných pokusov Boženy Němcovej dostať 
sa k tomuto pokladu.

Reussovci neboli totiž takí galantní ako Ján Francisci, ktorý jej venoval svoju 
knihu Slovenskje povesti vydanú roku 1845, nech si s ňou robí, čo chce. Reussovci 
jej zo svojho pokladu pustili len nejakých deväť rozprávok a neskôr – ako sa Božena 
Němcová posťažovala v liste Zechenterovi – jej vôbec neodpovedali na listy.

Pavol Dobšinský
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To Pavol Dobšinský bol neskôr k Němcovej galantnejší: pustil si ju až do archívu. 
Smieme tak usudzovať podľa rozprávky o Martinkovi Klingášovi: takto ho nazval 
Dobšinský v záverečnej redakcii, v ktorej zjednocoval rôzne varianty. U Němcovej 
sa však táto postava volá Martinko Kinkaš – teda presne tak ako vo verzii, ktorá sa 
zachovala iba v rukopise, v Dobšinského archíve. 

Dobšinský teda zažil a muselo sa ho bytostne dotýkať všetko, čo súviselo 
s rozprávkou v tom čase, keď záujem o ňu vrcholil v rôznych európskych kultúrach 
(a našich predkov zdobí, že sa usilovali nezaostávať).

Určite mu prešli cez srdce i tie nádeje, ktoré vzbudzovala Božena Němcová, 
keď sľubovala, že rozprávky, ktoré si odváža, vyjdú v Prahe po slovensky – a určite 
mu prešlo cez srdce i to sklamanie, keď potom v rokoch 1857 – 1858 vyšli Slovenské 
pohádky a pověsti v desiatich zošitoch po česky.

Čo iné sa však dalo čakať? Nepraktická Božena Němcová mohla myslieť svoje 
sľuby úprimne, no vydavateľ, ktorého – na rozdiel od svojich slovenských pria-
teľov – ona v Prahe našla, bol zrejme praktickejší človek a iste sa jej spýtal: „Paní 
Boženo, a kdo to bude ve slovenštině číst?“ Božene Němcovej sa podarilo uhrať, 
že v slovenčine ostali aspoň dialógy.

Sklamanie však bolo inšpirujúce a onedlho – v rokoch 1858 – 1861 – sa poda-
rilo vydať šesť zošitov Slovenských povestí aj v Rožňave a Banskej Štiavnici. Vydal 
ich – ako inak – Pavol Dobšinský v spolupráci s Augustom Horislavom Škultétym.

Bola to však ešte len medzihra – najväčšia úloha ešte vždy čakala na svoje 
zvládnutie.

Splniť sa mu ju podarilo tri roky pred smrťou. V rokoch 1880 – 1883 vydal Pavol 
Dobšinský vlastným nákladom Prostonárodné slovenské povesti – 90 rozprávok na 
768 stranách. Toto dielo urobilo z neho slovenského Homéra.

Keďže som sa zhodou okolností ocitol v jeho šľapajach aj po druhý raz – teda 
nielen ako prekladateľ Hamleta, ale aj ako autor Veľkej knihy slovenských rozprá-
vok – mal som i ja príležitosť dôkladne precítiť ten príbeh. Uvedomil som si, že 
úloha, ktorú si Dobšinský zaumienil splniť, skrývala v sebe niekoľko úloh odrazu.

Išlo najmä o dve úlohy: zachovať a na primeranej literárnej úrovni podať.
Úlohy zdanlivo si neprotirečiace, no v skutočnosti dobre zlučiteľné len pre 

človeka, ktorý na to má dostatok folkloristickej pokory i vycibreného literárneho 
vkusu. Zrelý Dobšinský mal oboje. Jeho folkloristická pokora sa prejavuje v tom, 
že pri všetkých rozprávkach uvádza mená podávateľov. Jeho literárny vkus v tom, 
že dokáže vybrať spomedzi rôznych podaní tej istej rozprávky to najlepšie, alebo 
dokonca to najlepšie z rôznych podaní vlastnoručne urobiť.
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À propos prudéria.
Ak sa mladý Dobšinský – prekladateľ Hamleta – ešte obmedzoval akýmisi 

mravnostnými ohľadmi, zrelý Dobšinský sa nimi už neobmedzuje. I tu sa prejavuje 
jeho dobrý vkus a folkloristická pokora: oboje mu velí istých vecí sa nedotýkať. Ak 
sú esteticky pôsobivé a ak sú pre slovenskú rozprávku charakteristické, čo tam po 
tom, že prudérnu dušu pobúria? 

Pekným príkladom je rozprávka Ďuro truľo, ktorú podávajú Franko Kubových 
z Turca a Zuzana Mydielková z Liptova. Niet pochýb, že ide o jednu z verzií roz-
právky O hlúpom Janovi, ktorej stopa vedie k bratom Grimmovcom. Známa scéna, 
keď hlúpy Jano priviaže svoju nevestu v chlieve a namiesto s nevestou si ľahne na 
pec s kozou, sa (aj po Dobšinského pravdepodobnej redakcii) odvíja takto:

„Mamo, mamo,“ volá z tej pece, „či to nevesty bývajú chlpaté?“
A mať, čo bola i namrzená i zamyslená, nepriam počula 
a rozumela, čo volá, nuž odpovedala:

„Také, také, len čuš a spi!“
O chvíľku Ďuro volá zasa:

„Mamo, mamo, či to aj vám boli rohy narástli, keď ste sa boli 
vydali?“

„Boli, boli!“ odpovedala matka ešte vždy ako prv.

Zrelý Dobšinský už dobre vedel, že rozprávka nebola pôvodne žánrom určeným 
na pobavenie detí (tak ako my vieme, že nebolo pre slovenskú ľudovú rozprávku 
šťastím, ak sa takým žánrom neskôr stala). Ba ktovie, či to zrelý Dobšinský nevedel 
lepšie než bratia Grimmovci – motív, na ktorom sme sa pobavili pred chvíľou, by 
sme v ich podaní rozprávky o hlúpom Janovi hľadali márne.

Nuž, a bola tu ešte jedna úloha: prinavrátiť do slovenčiny to, čo Božena Němcová 
počeštila. Aj tu Dobšinský vykonal dobrú prácu a vôbec nie iba mechanicky urobenú. 
Jeden príklad za všetky: v rozprávke Víťazko spomína Němcová „ptáka pelikána“. 
Dobšinský z neho urobil „vtáka velikána“. S jemným zmyslom pre slovnú hru ostal 
k Němcovej podaniu zdvorilo pietny a zároveň sa od neho vzdialil. 

Akým jasnozrivým zámerom bolo toto prinavracanie, to vidíme najmä dnes. 
Slovenské rozprávky v podaní Boženy Němcovej majú v českom kontexte 

pozoruhodný osud – ich posledným prerozprávateľom sa stal veľký český básnik 
a laureát Nobelovej ceny Jaroslav Seifert. Prirodzene, Seifert nezamlčal svoju 
predchodkyňu, s úctou sa k nej prihlásil – zamlčaní však už zostali predchodcovia 
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predchodkyne. To, čo preniesla Božena Němcová do českej literatúry, žije dnes ako 
jej imanentná súčasť. Nebyť Dobšinského, možno by sa to do slovenskej literatúry 
už nikdy nevrátilo. 

3
Cez korešpondenciu

Tretí pohľad na Dobšinského nám umožňuje jeho korešpondencia s Jánom 
Bottom.

Ich rýdze priateľstvo, ktoré patrí medzi najkrajšie kapitoly slovenskej literár-
nej histórie, vyrastalo nielen z príbuzných pováh – úlohu v ňom musela hrať aj 
vzájomná úcta, veď išlo o dve veľké postavy našej literatúry. 

Dokazujú to aj Prostonárodné slovenské povesti. To, čím do nich prispel Ján 
Botto, predstavuje vrcholnú literárnu kvalitu. A Pavol Dobšinský o nej vie – aj keď 
má viac verzií takej rozprávky, ani na okamih nezaváha, komu dať prednosť. Pod 
rozprávkou Bračok vtáčok je napríklad uvedené: Podali: Samuel Ormis, Ľud. Reuss 
a P. Dobšinský z Gemera; Jonatan Čipka z Malohontu; rozpráva Ján Botto.

Dáva Bottovmu podaniu prednosť dokonca i pred svojím vlastným! Už sme sa 
s tým raz stretli – podobne dal pred publikovaním ukážok z vlastného prekladu 
Hamleta Dobšinský prednosť publikovaniu fragmentov z prekladu Michala Bosého. 
Takéto džentlmenstvo môže však vzbudzovať aj podozrenie: nie je to náhodou 
džentlmenstvo človeka vedomého si svojho menšieho talentu? Neznačí to jed-
noducho, že z tých dvoch bol Botto ten tvorivejší?

Na prvý pohľad to tak vyzerá.
Ján Botto bol určite jedným z našich najväčších básnikov. Jeho Smrť Jánošíkova 

je jedným z najväčších básnických výkonov svojej doby – znesie porovnanie s ba-
ladikou ktorejkoľvek vyspelej literatúry.

Naopak, o Dobšinského tvorivosti je možné aj pochybovať. Nedávno som si 
vypočul, ako si jeden môj priateľ (významný slovenský literárny vedec) kládol 
otázku, či nie je Dobšinský precenený – veď vlastne neurobil nič iné, iba dal 
dohromady slovenský rozprávkový poklad, a ani on sám nepopiera, že väčšinu 
rozprávok vyrozprávali či zachytili iní.

Otázka však takto nestojí.
Ani môj priateľ literárny vedec neproblematizuje veľkosť Dobšinského výko-

nu. K pravde sa asi priblížime viac, keď povieme, že otázka vlastnej tvorivosti si 
v prípade Pavla Dobšinského vyžaduje osobitný prístup.
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O mnohých zdanlivo pôvodných dielach sa dá povedať, že sú to odvodeniny. 
A naopak: väčšina Shakespearových hier boli iba adaptácie cudzích textov – a niet 
väčšieho dramatického básnika.

Špecifický je pojem autorstva aj pri rozprávke. V doslove k Veľkej knihe rozprá-
vok som napísal: „Čokoľvek prevzaté sa stáva znova originálom, ak to prejde ústami 
geniálneho rozprávača. Aj otázka pôvodnosti slovenskej ľudovej rozprávky bola 
vďaka ľuďom, o ktorých hovorím, vyriešená suverénnym spôsobom.“ Vzťahuje sa 
to aj na Pavla Dobšinského.

No osobitný prístup k jeho prípadu nás nabáda, aby sme si ešte raz a ešte lepšie 
všimli jeho povahu.

Veď dejiny ľudského myslenia podávajú veľa svedectiev aj o tom, že od zaují-
mavej „štruktúry duše“ je už iba krôčik k filozofii – ba niekedy ho už ani netreba 
spraviť. Nijaké vzdelanie ani stovky popísaných strán neurobia z bežného mysliteľa 
Sokrata. Ale zaujímavá duša, zaujímavý spôsob myslenia a žitia to dokáže – aj keby 
hneď ten Sokrates nenapísal ani riadok. 

Keď sa Pavol Dobšinský v novembri 1860 ženil v Banskej Štiavnici, nezabudol 
na svadbu pozvať aj svojho najlepšieho priateľa. Bottovi však akási zaneprázdnenosť 
zabránila pozvanie prijať a poslal Dobšinskému žartovné ospravedlnenie – vraj 
keby prišiel, by sa „celá Štiavnica len žalospevom ozývala“, pretože on, Botto, by 
to Dobšinského „lúčenie sa od krušpánovho venca zniesť nemohol“.

K Dobšinského prvému manželstvu bol osud krutý – žena mu čoskoro zomrela, 
a tak sa v septembri 1867 oženil po druhý raz, tentoraz s vdovou. Vyženil s ňou aj 
syna, ktorému bol dobrým otčimom. (Syn sa volal Ján Čajak, vyrástol z neho známy 
spisovateľ.) Okrem prvej ženy pochoval Dobšinský aj svojho prvého vlastného 
potomka, a tak vedel, o čom hovorí, keď Jánovi Bottovi – zaprisahanému starému 
mládencovi – raz napísal:

„... ožeň sa, hneď máš krštenia a pohreby quantum satis. My alespoň pohyby 
obyvateľstva tvoríme a zapríčiňujeme; lež vy, starí devani, čože? Veru by si sa už 
mal oženiť a nenechávať na tie časy, keď potom krštenie a pohreby sotva zapríčiníš.“

Pod krušpánovým vencom, ktorý spomína, má Botto zrejme na mysli viechu 
– prezrádza nám to, že kým boli Dobšinský a Botto mládenci, vedeli družne oceniť 
radosti bohémskeho života.

No ešte viac než o bohémstve svedčí tón ich korešpondencie o čomsi inom.
Slovenská literatúra môže pokladať za svoje neobyčajné šťastie, že jej rozprávko-

vé bohatstvo zhromaždil a definitívne zachránil práve Pavol Dobšinský, húževnatá 
osobnosť bez predsudkov, so sokratovskou schopnosťou znášať a chápať všetko, čo 
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prináša život – či už ten skutočný alebo ten rozprávkový – a so shakespearovským 
zmyslom pre básnickú krásu.

(Vyšlo v  časopise Bibiana, roč. XV, č. 1/2008; a  v  knihe SLIACKY, O. (zost.): Pamodaj šťastia, rozprávka. 

Pocta Pavlovi Dobšinskému. Bratislava, Literárne informačné centrum 2008.)  

JÁN BOTTO

Ján Botto (1829 – 1881), básnik. Vyštudoval zememerač-
stvo v Pešti a pôsobil ako zememerač. Jeho vrcholným 
dielom je Smrť Jánošíkova, uverejnená v zborníku Lipa (1862). 

Botto cez jánošíkovskú legendu vzdal aj hold Štúrovi. 

Magický Ján Botto

Všimnime si pohľadnicu žilinskej Sládkovičovej ulice z obdobia tesne po prvej 
svetovej vojne. Už vtedy si vedľa hotela, ktorý neskôr dostal meno Grand, môžeme 
na susednom vývesnom štíte prečítať meno Trávniček.

To meno som určite už pred prisťahovaním do Žiliny videl aj ja na niektorej 
z knižiek, čo som nachádzal pod vianočným stromčekom.

A zrazu som ho v roku 1946, keď sme sa prisťahovali do Žiliny, zazrel „naživo” 
– na Sládkovičovej ulici. Aj v prvých rokoch po druhej svetovej vojne si ho ešte 
mohli Žilinčania prečítať na tom štíte. 

Trávniček bolo papiernictvo, kde sme si kupovali školské potreby – no zároveň aj 
kníhkupectvo. Ambície muža, čo vybudoval túto firmu, však mierili vyššie – povedal 
si, že knihy bude nielen predávať, ale aj vydávať. Vedel, že do jeho obchodu chodí 
mládež, a tak sa ako vydavateľ zameral najmä na ňu. Po vhodné rukopisy nemusel 
ísť ďaleko – legenda hovorí, že písaním kníh pre mládež poveril svojho účtovníka.

Dajme legendu nabok – Jozef František Kunik bol Trávničkovým zamestnancom, 
no iste nepísal tie knihy iba na rozkaz. Mal naozaj talent a vedel písať bestsellery – 
Trávniček by mu to inak nevydával. Každý, kto vtedy dospieval – a nemusel dospievať 
iba v Žiline – sa na tie knihy pamätá. Zbojník Fit. Do videnia v Amerike. A hlavne Šukar 
čajori! Vyšlo to hneď po vojne, odvtedy viem, ako sa po cigánsky povie pekné dievča.
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No najväčší zážitok, o ktorý sa mi postaral tento vydavateľ, je z inej poličky. 
Trávniček dobre odhadol, že musí vyjsť mladému publiku v ústrety aj cenovo. To on 
vymyslel a začal vydávať lacnú brožovanú edíciu Čítanie študujúcej mládeže. Jeho 
nápad si neskôr prisvojilo Slovenské vydavateľstvo krásnej literatúry (či neskorší 
Tatran). Aj moja prvá za vlastné peniaze kúpená kniha bola z tejto edície. Raz mi totiž, 
ako som si tak prezeral knihy v Trávničkovom výklade, padol pohľad na knihu, čo 
stála iba dve koruny. Presne toľko som mal vo vrecku! Vošiel som a kúpil som si ju.

Bola to Bottova Smrť Jánošíkova.
Dnes, na staré kolená, som ochotný uveriť, že okamih, keď som si ju kúpil, bol 

magický. Bola to kniha, ktorá ma potom ako dobrý anjel sprevádzala po celý život. 
Všetci milujeme štúrovcov, ale vieme, že slovenčina v ich poézii robila iba prvé 
krôčiky a nečudo, že sa vzpierala aj pod perami takých básnikov, ako boli Janko 
Kráľ alebo Andrej Sládkovič. Netušili ešte, že slovenčine zodpovedá sylabotonická 
prozódia – iba rátali slabiky. Jediný spomedzi nich, kto vďaka geniálnej intuícii 
predbehol svoju dobu a dosiahol básnickú dokonalosť, bol Ján Botto.

To sa chlapci, to sa, jak oltárne sviece,
keď idú po háji, celý sa trbliece,
keď idú po hore – ako ranné zore,
keď idú po lese, celý svet sa träsie…

Takú lavínu nádherných metafor, aká sa na nás valí zo Smrti Jánošíkovej, nenáj-
deme ani u Bürgera, ani u Erbena, ani u Byrona – aj keď si my, zbytočne skromnučkí 
Slováci, ustavične myslíme, že naša poézia neznesie porovnanie so svetovou.

Ján Botto bol pri mne aj vtedy, keď som prekladal Bryllovo Na skle maľované. 
A bol pri mne, aj keď som písal svoju najúspešnejšiu hru Z dreva vyrezané.

(Vyšlo v Žilinskej knihe Ľubomíra Feldeka. Žilina, Artis Omnis 2011.)

Ako nás Poliaci ozbíjali o zbojníka

... Keď mal nedávno Ernest Bryll večierok v Poľskom kultúrnom stredisku v Bratislave, 
získal si divákov poéziou i skromnosťou. „Ja nelubię pisąć,“ priznával sa, a potom 
vymenúval básnikov, ktorí sú vraj lepší než on. Na otázku, či nás náhodou aj 
on neozbíjal o zbojníka, odpovedal, že Jánošík bol spoločným majetkom našej 

Ján Botto
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ľudovej i umelej tradície už dávno pred ním, nájdeme ho ako hrdinu napríklad už 
u Kazimierza Tetmajera.

Prirodzene však – ako píše aj Joanna Gosczyńska v knihe Mit Janosika w folklo-
rze i literaturze słowackiej XIX wieku – „miera populárnosti Jánošíka v slovenskej 
literatúre je neporovnateľne väčšia“. Hoci bol Jánošík (1688 – 1713) historickou 
postavou ani nie tak dávnou – rýchlo prenikol do ľudových rozprávok i piesní, a nie 
iba do terchovských. Janko Kráľ napríklad zapísal ľudovú pieseň „Jánošík, Jánošík, 
kde je tvoj palošík? V Púchove pod bučkom, prikrytý klobúčkom“. A jedna ľudová 
rozprávka hovorí: „Misel on byť veľmo mocný chlap, lebo keď raz pri Krakove stretol 
akéhosi chlapa, čo si ráf na také veľké koleso niesol, tak mu to Jánošík na krk uvia-
zal ako mašľu.“ Hľa, i slovenský ľud si pustil svojho hrdinu na skusy až do Poľska.

Pokiaľ ide o umelú literatúru, aj v nej sa Jánošík začína objavovať veľmi skoro 
– nájdeme ho v nejednej jarmočnej piesni: „Nuzným dobře činil, zvlášte pilným 
žákúm, dával jim na šaty soukna nebořákúm.“ A v 19. storočí sa už mihne v diele 
takmer každého slovenského spisovateľa. Nájdeme ho – ešte v češtine – u Šafárika 
i Kollára. A nechýba pri zrode spisovnej slovenčiny: už 12. mája 1845 sa v Orlovi 
tatránskom objavuje prvá slovenská báseň na jeho počesť – Poklad Jánošíkou od 
Štefana Daxnera. Vrchol, dodnes neprekonaný, dosiahla potom jánošíkovská téma 
v Bottovej Smrti Jánošíkovej. Ktorý Slovák by z nej nevedel citovať aspoň začiatok 
– „Horí ohník, horí na Kráľovej holi. Ktože ho nakládol? Dvanásti sokoli.“ Nie každý 
však vie, že príslušník mladšieho štúrovského pokolenia Ján Botto (1829 – 1881) do 
tejto krásnej a s najlepšími európskymi romantickými eposmi porovnateľnej básne 
ukryl aj podobenstvo o osude celej štúrovskej generácie. (Smrť Jánošíkova, ktorá 
vyšla roku 1862, vznikla už po Štúrovej smrti.)

Občas sa stretávame s otázkami: Čo sme to za národ, že náš najväčší hrdina je 
zbojník? Zaslúžil si vôbec Jánošík takú pozornosť ľudu a básnikov?

Každý národ si vytvára mýty, do ktorých vkladá svoje sny o slobode a spra-
vodlivosti, nie sme výnimkou – a Jánošík si túto pozornosť naozaj zaslúžil. Keď sa 
pozrieme do zachovaných súdnych dokumentov, zistíme, že historický Jánošík bol 
naozaj taký junák, akého si vysníval ľud. Záznamy jeho výpovedí na mučidlách 
hovoria, že sa držal statočne: nikoho zo svojich druhov nevyzradil, menoval iba tých, 
ktorí už boli mŕtvi. O Uhorčíkovi vypovedal, že „skapal na Kremnických horách“ 

– hoci vedel, že Uhorčíka chytili spolu s ním a takisto sedí v mikulášskom väzení, 
ibaže pod menom Martin Mravec. Jánošík síce zbíjal, no nezabíjal – Čemického 
obžaloba ho neobviňuje z nijakej vraždy. Nazbíjané veci naozaj galantne rozdával 

– v jednej výpovedi hovorí, že prstienky rozdal dievkam na Terchovej. 
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Mimochodom – dokumenty svedčia aj o tom, že obhajca Palugyay sa usiloval 
Jánošíka zachrániť. Tak mu to velila jeho profesionálna povinnosť a česť. Napriek 
krutosti tých čias môže v nich teda slovenská justícia hľadať svoje zdravé korene 

– a keby sa hľadalo meno pre nejakú advokátsku medailu, mohla by sa spokojne 
volať Palugyayova. (Stalinská justícia, ktorá v päťdesiatych rokoch 20. storočia 
de facto zrušila inštitút obhajcu, rozhodne teda nemala nič spoločné s našimi 
domácimi tradíciami.)

Bryllova hra Na skle maľované je, pravdaže, básnické dielo a historickými fak-
tami sa nezaťažuje. No v jednej veci je Bryll – podobne ako Ján Botto – presný: jeho 
Jánošík je fyzicky mocný i duševne ušľachtilý hrdina, akého ho chcel mať ľud a akého 
ho dodnes chceme mať všetci. To – a veľmi šťastné spojenie s Gärtnerovej rocko-
vou hudbou – vysvetľuje veľký úspech Bryllovej hry nielen na poľských, ale aj na 
slovenských javiskách.

Nuž, hoci nás Poliaci ozbíjali o zbojníka, túto korisť im žičíme. Veď, napokon, aj 
my prekladatelia sa vyznáme v zbojníckom remesle – nebol nijaký problém ukoristiť 
si Jánošíka zase späť. Nepochybujem, že aj inscenácia na Novej scéne sa priradí 
k úspechom hry – a želám divákom, aby si aj oni „ukoristili“ pekný divadelný zážitok. 

(Úryvok z textu, ktorý vyšiel v bulletine divadla Nová scéna, vydanom k premiére Bryllovej hry Na skle 

maľované, 22. a 24. septembra 2005.)

Ján Botto
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PAVOL ORSZÁGH HVIEZDOSLAV

Pavol Országh Hviezdoslav (1849 – 1921), vl. menom Pavol 
Országh, básnik, dramatik a prekladateľ. Po štúdiu na 
Právnickej akadémii v Prešove pôsobil ako advokát. Jeho 
začiatky sú zviazané s almanachom Napred, kde sa aj za 
jeho prispenia formovali zásady pre slovenčinu najprime-
ranejšej sylabotonickej prozódie. Jeho tvorba vyvrcholila 

počas pôsobenia na Orave.

Ako neublížiť Hviezdoslavovi

1
Vieme, že Hviezdoslav obohatil nielen slovenskú poéziu, ale usiloval sa obohatiť aj 
slovenčinu. Jeho nielen básnický, ale aj rečotvorný výkon má však aj svoje úskalia – 
každodenné čítanie Hviezdoslavovej poézie je nad sily bežného čitateľa. O takýchto 
básnikoch hovorievame, že sú síce v čítankách, ale nie sú čítaní.

To neznamená, že by tú nečítanosť mala na svedomí nízka úroveň ich poézie. 
Dosť som toho v živote preložil, aby som mohol povedať – a viac ráz som to už aj 
povedal – že napríklad Hviezdoslavova balada Zuzanka Hraškovie znesie porovna-
nie s najkrajšími baladami svetovej literatúry. A keďže najvýznamnejšia slovenská 
činoherná scéna niesla jeho meno, pokúsil som sa urobiť čosi pre Hviezdoslava aj 
ako spolupracovník Hviezdoslavovho divadla. 

No Hviezdoslavova reč na javisku – to je ďalší problém.
Je tu vždy riziko, že to, čo zamýšľal básnik vážne, bude v obecenstve vyvolá-

vať záchvaty smiechu. Kto chce dostať Hviezdoslava na javisko, musí s tým rátať 
a hľadať pre jeho text také použitie, ktoré mu neublíži.

Keď som pre Činohru SND prekladal Shakespearov Sen svätojánskej noci (pre-
miéra bola 7. mája 1994), musel som si, samozrejme, spomenúť aj na to, že túto hru 
už predo mnou kedysi na začiatku 20. storočia prekladal aj Hviezdoslav, a rozhodol 
som sa, že jeho preklad pripomeniem kolážou. Aj v tejto hre, ako u Shakespeara 
neraz, je interlúdium, hra v hre, ktorú hrajú aténski remeselníci na spestrenie 
svadby aténskeho vojvodu. Reč remeselníkov hýri absurdným humorom, takže 
som nemohol nič pokaziť, keď som Hviezdoslavov preklad použil práve na tomto 
mieste hry a ešte viac som tak zvýraznil smiešnosť aténskych ochotníkov.

Pavol Országh Hviezdoslav
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Predstaviť si, aký to malo účinok, pomôže príklad. Keď Pyramus, jedna z hlav-
ných postáv interlúdia, v Hviezdoslavovom preklade pácha samovraždu, komentuje 
ju takto:

Hoj, slzy, v prúd!
Von, meč ty, vrúť
v Pyrama hruď svoj hák:
hej, v ľavý pup,
kde srdce hup! –
tak umriem, tak, tak, tak.
Už skonal som,
bzik! prievalcom,
duch chmatnul nebies lem,
zhas, jazyk, knôt!
mesiačku, schoď!
No mriem, mriem, mriem, mriem, mriem.

P. O. Hviezdoslav s manželkou Ilonou na zámku 

v Krči počas osláv 50. výročia vzniku Národného 

divadla v Prahe 15. – 18. mája 1918 (LA SNK)
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Koláž mala u publika úspech, úspešne ju zopakovala aj ďalšia inscenácia pre-
kladu v štúdiu VŠMU – a hoci z knižného vydania som ju už radšej vypustil, určite 
by ani tam Hviezdoslavovi neublížila.

2
Aj Hviezdoslav iste vedel, že použiť slovo „pup“ nie je celkom bežné (najmä keď 
nejde – ako by sa na prvý pohľad zdalo – o pupok, ale o prsnú bradavku). Mal však 
na vymýšľanie nových jednoslabičných slov svoj dôvod: jeho rovesníkom (a iste 
aj dobrým priateľom) v českej kultúre bol Jaroslav Vrchlický – a ten robil to isté.

Obaja totiž tvorili v čase, keď nielenže sa obe literatúry usilovali zmocniť 
veľdiel svetovej poézie a drámy v prekladateľskej praxi, ale paralelne s ňou sa roz-
víjala aj teória básnického a divadelného prekladu. Preklad anglického blankversu 
provokoval teoretické diskusie o tom, ako treba prekladať jamb a, žiaľ, dlho mal 
prevahu názor, že jeho korektný preklad si vyžaduje, aby sa každý jambický verš 
začínal neprízvučnou slabikou. A keďže – na rozdiel od angličtiny – slovenčina aj 
čeština disponujú iba slovami, ktoré sa začínajú prízvučne, odborníci akceptovali 
iba taký preklad jambického verša, v ktorom si úlohu neprízvučnej prvej slabiky 
plnilo jednoslabičné slovo. Hovorilo sa tomu jamb s predrážkou. Nebola to múdra 
dogma a mala za následok nielen to, že nekonečný prúd jednoslabičnými slovami 
sa začínajúcich veršov, ktorý sa valil z kníh a javísk, pôsobil únavne a drobivo, ale 
sa aj rýchlo ukázalo, že jednoslabičných slov je málo, že sa teda často opakujú – 
a prekladateľom (no takisto aj pôvodným básnikom, ktorí chceli používať jamb) 
potom neostávalo nič iné, len si jednoslabičné slová vymýšľať.

Musela prísť nová generácia básnikov a prekladateľov, ktorá pochopila, že je to 
nezmysel a tú istú službu ako jednoslabičné slovo si môže plniť v našich jazykoch 
aj trojslabičné – no Hviezdoslav ani Vrchlický sa to už nedozvedeli.

Aby si čitateľ týchto riadkov vedel názorne predstaviť, o čom je reč, uvediem 
malú ukážku slávneho Hamletovho monológu v Hviezdoslavovom a potom vo 
svojom preklade. 

Hviezdoslavov preklad:

Byť abo nebyť, to je otázka:
či šľachetnejšie pre ducha je znášať
len z prakov vrhy, šípy sudby zlej,

Pavol Országh Hviezdoslav
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a či zbroj schytiť v odpor jednému
hoc moru priekorov i v protivenstve
tom zakončiť ich razom? – Umrieť, spať –
nič viac, a skrze spánok ohlásiť, 
sme zavŕšili srdca bôľ i tisíc
tých prirodzených úrazov, čo mäsa
sú dedičstvom…

Môj preklad:

Byť, a či nebyť, to je otázka:
je dôstojnejšie iba mlčky znášať
strely a šípy podlej Šťasteny,
či proti moru krívd vziať do rúk zbraň – 
a rozseknúť to vzburou? Umrieť, spať,
a už viac nebyť: v hrobe zabudnúť
na muky srdca, na trápenia, čo sú
údelom tela... 

A predsa aj ten prežitý Hviezdoslavov preklad Hamleta sa nám môže ešte občas 
zísť. Keď som prekladal veselohru The Compleat Wks of Wllm Shkspr (Abridged), 
ktorú napísali Jess Borgeson, Adam Long a Daniel Singer (Mestské divadlo v Žiline 
ju uviedlo pod názvom Kompletný Shakespeare zhltnutý za 120 minút), použil 
som v nej nie svoj, ale Hviezdoslavov preklad Hamleta. Opäť v záujme zvýšeného 
humorného účinku – a opäť to vyšlo. Opäť to Hviezdoslavovi nijako neublížilo.

3
Čo však, keď nám pôjde o iný účinok ako o humorný?

V takom prípade musíme pri aktualizácii Hviezdoslavovho textu dostať iný nápad.
Musel som ho dostať aj vtedy, keď som sa rozhodol napísať hru Horor v horárni 

a inšpirovať sa pri tom Hviezdoslavovou Hájnikovou ženou. (Premiéra hry bola na 
Malej scéne SND 20. a 21. januára 2002.) 

V doslove k jej knižnému vydaniu som potom napísal:
„Nápad spočíva v tom, že som Hviezdoslavovu Hájnikovu ženu skrížil s princípom 

Kurosawovho Rašomonu. Tentoraz nejde o koláž, ale o viacnásobné znovunapísanie.
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Kurosawa vo svojom slávnom filme Rašomon ukladá vedľa seba rôzne verzie 
toho istého príbehu. Príbeh je vždy iný, podľa toho, ktorá postava ho rozpráva.

Na rozdiel od Kurosawu som mal ambíciu ukladať verzie nie iba vedľa seba, ale 
za sebou – tak aby tvorili príbeh. Koniec koncov, nie je to nič nové: takto pracujú 
aj autori detektívok.

Detektívka potrebuje detektíva. Advokát Országh je akýmsi Sherlockom 
Holmesom Hororu v horárni, lekár Nádaši je jeho doktorom Watsonom. Detektívka 
potrebuje aj prípad, ktorého rozriešenie je úlohou detektívov – a musí to byť úloha 
naliehavá. V Horore v horárni taká naliehavosť našťastie nechýba. Aj keď sa totiž 
jeho príbeh neodohráva v stredoveku, usilujem sa ustavične pripomínať, že v čase, 
v ktorom sa odohráva, za vraždu ešte vždy môže hroziť šibenica. Hviezdoslavov 
epos sa bez takéhoto zdôrazňovania zaobišiel – dráma sa bez neho nezaobíde.

Tak ako Čajkovej priznanie v závere hry nie je tou jedinou pravdivou verziou 
(veď čo ak aj toto bola iba milosrdná lož, ktorú šialenej Čajkovej vnukol Boh?), 
nemá ani jazyk, ktorým sa v tejto hre hovorí, jedinú polohu. Niekde je to verš, 
niekde próza. Tam, kde je to verš, je to občas – ale naozaj iba občas – verný citát 
z Hviezdoslava, ktorý dnes už ťažko vieme vnímať bez humorného pocitu. Preto 
som – dodržujúc metrum Hájnikovej ženy – väčšinu použitých veršov prepísal 
a ostatné dopísal. Divák stratí prehľad o tom, čo je citát a čo nie, a bude si hovoriť, 
aký je ten Hviezdoslavov jazyk vlastne normálny a súčasný – a o to práve mi šlo. 
Je to aplikácia princípu Rašomon na úrovni verša a jazyka.” 

A opäť, aby si to vedel predstaviť aj ten, kto nevidel inscenáciu, dovolím si ju 
pripomenúť malou ukážkou. Horár Čajka odíde ráno na poľovačku s grófom Villánim 
a Čajková (ktorú skvele hrala Diana Mórová) zostane v horárni sama. Pozerá sa do 
publika, akoby sa dívala z okna (a kým dopovie svoj monológ, prejde deň). 

Krásne ráno! Ale aký otupný deň ma zase čaká! 
A ešte otupnejšia noc! 
Vôkol tej našej chalupy
je ticho, nikde žiadna vrava.
Len vetrík z hory vystúpi
a počuť sem-tam jeho svist,
po dvore ženie z javora
spadnutý zožltnutý list,
vráti sa, do dvier pitvora
sa oprie, tými povrzgáva...

Pavol Országh Hviezdoslav
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Viac ani zvuk! Len v diaľke riava.
Jesenný zurkot – clivý bôľ.
A inak – pusto navôkol...

(Jej nálada sa zrazu zmení.)

No roboty mám plný stôl.

(Šije. Zrazu odhodí šitie.)

Ale to šitie ma len hnevá.
Čo ihla, každá bez ucha.
Lámu sa. Či ich robia z dreva?

(Zavŕzga okenica, Čajková sa strhne.)

A stále dáka predtucha.
Čo je to? Vari letel drak?

(Znova sa venuje šitiu. Znova ho odhodí.) 

Tie rukávce sú naopak!
Clivo mi. Po celý deň sama.
A celý deň som namrzená,
akoby trval sedem dní.
Hladná som, no chuť do jedenia
nemám. Len ako Miško sa má
premýšľam a len svrbí ma
v kútiku oka.

(Znova zavŕzga okenica. Čajková sa znepokojí ešte viac ako 
predtým.)

Čo to zas?
Juj! Až mi chrbtom prešiel mráz.
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(Osvetlenie sa zmení – je tu súmrak.)

A je tu súmrak. Tma až strach.
Keby tak zrazu vyšiel z lesa
pytliak alebo pašerák –
všeličo teraz pašuje sa,
občas aj ľudia. Neborák
každý, kto svetom blúdi tak –
no zo štvanca sa pre kus mäsa
môže stať poľahky aj vrah.
A chlapa nemám doma, ach!
Úzko mi je až do zblaznenia...

(Okenica znova zavŕzga. Čajková sa tentoraz nestrhne – akoby 
to čakala. Znova sa pozerá do publika, akoby sa dívala z okna.)

Ten veľký spln… A spoza riavy
sa teraz ozval dáky zvuk.
Mihlo sa čosi v tvare hlavy.
Zase to zmizlo... Ale už
zase to vidím. Čosi z hory...
Počkám, kým sa to nevynorí.
Vari nie medveď? Je to muž.
Ale tá tma je ako dym
a do tváre mu nevidím –
celkom sa stráca chvíľami...

(Pauza. Čajková sústredene hľadí do tmy.)

Veď je to pán gróf Villáni!

Kto zistí, čo je pôvodný Hviezdoslav, čo prepísaný a čo dopísaný text? Ani 
ja už nie. Jedným som si však istý – že ani týmto spôsobom som Hviezdoslavovi 
neublížil.

Pavol Országh Hviezdoslav
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4
Pravdupovediac, keď som sa s dramaturgiou SND dohodol na úprave Hviezdoslavovej 
hry Herodes a Herodias, myslel som si, že tak, ako uvítali, že Horor v horárni je 
nezávislý od Hájnikovej ženy, aj tentoraz očakávajú odo mňa novú hru – a dokonca 
som ju aj napísal. 

Hra dostala meno Počatie Jána Krstiteľa – a v úvode k nej som vysvetlil, prečo: 
„Táto hra sa zrodila – ako to už niekedy býva – z pohnútok spočiatku nejasných: 
uvažoval som pôvodne iba o parafráze Hviezdoslavovej hry Herodes a Herodias 
a o jej skrížení s evanjeliami, najmä s Lukášovým. To evanjelium totiž priamo 
núka divadelné podnety – napríklad hneď na začiatku príbehu sa v ňom obja-
vuje divadelný dym, pretože Zachariáš má v jeruzalemskom chráme na starosti 
kadidlo; divadelne pôsobivý je aj príchod anjela, pripomínajúci objavenie sa 
ducha Hamletovho otca na elsinorských hradbách; divadelné je Zachariášovo 
onemenie; alebo napríklad aj to, že Ján Krstiteľ a Ježiš Kristus komunikujú už 
v materinských lonách, teda ešte skôr než prídu na svet; atď, atď... Lukášovo 
evanjelium ma skrátka fascinovalo oveľa viac než možnostiam slovenskej diva-
delnej scény ešte nie veľmi dôverujúci Hviezdoslav. A sám som bol zvedavý, čo 
z takejto koláže vzíde.

Prekvapenie nedalo na seba dlho čakať. Už v priebehu prvých pokusov som 
prišiel na to, že som natrafil v správnej chvíli na správny námet. Veď ak anjel Gabriel 
ponúka starcovi Zachariášovi šancu na ešte jedno počatie, či to nie je vzrušujúce 
aj pre mňa? Nemyslím to doslova, nechystám sa už na nijaké otcovstvo – ale kdesi 
vo svojom stareckom podvedomí určite nosím aj ja túto možnosť, ktorú nemusím 
uskutočniť v živote, ale môžem ju preskúmať na javisku.

Len čo som prišiel na to, že hlavnými postavami takto postaveného príbehu sú 
Zachariáš a anjel Gabriel (ktorého som si od prvej chvíle predstavoval ako úlohu 
pre herečku), ležala predo mnou ako na dlani nielen filozofia hry, ale aj jej forma.

Filozofia, ktorú som sa rozhodol vyťažiť z biblického príbehu, mala spočívať 
v tom, že šancu na ešte jedno počatie síce starcovi Zachariášovi ponúkol prostred-
níctvom anjela Gabriela sám Boh, ale iba pod podmienkou, že sa Zachariáš s Božou 
vôľou slobodne stotožní, a to nie naslepo: rozhodnúť sa musí až potom, keď sa 
najprv zoznámi s krutým osudom, ktorý čaká jeho syna Jochanana, čiže keď si dá 
od anjela Gabriela a jeho anjelskej družiny najprv predohrať celý Jochananov život 
od narodenia až po odrezanie hlavy. Ak by tomu chcel zabrániť, stačí povedať nie 
a nebudú sa konať kresťanské dejiny. Ale Zachariáš, pravdaže, povie áno – a už 
vopred som vedel, že na toto áno nebudem hľadať nijaké vznešené dôvody, ale 
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ako motivácia mi postačí Zachariášova neodolateľná túžba absolvovať ešte raz 
v živote ten milý rituál počatia.

I v tomto prípade si čitateľ lepšiu predstavu urobí z ukážky. V úvode hry sa 
Zachariášovi, ktorý má službu v chráme, zrazu zjaví anjel Gabriel a oznámi mu, 
že on a jeho žena Alžbeta, hoci sú už starí a Alžbeta navyše neplodná, budú mať 
syna Jochanana – a zoznámi ho aj so všetkými Božími podmienkami. 

Zachariáš súhlasí s tým, že si pozrie hru, z ktorej sa dozvie, čo čaká jeho syna.
A takto sa potom odohrá záverečná scéna:

ANJELSKÝ CHÓR (spieva v tme).

 Pripomenuli sme si dnes
 ten čas, keď vládol Herodes –
 Herodes, zvaný Antipas.
 V tom čase žil aj jeden kňaz.
 
 Zachariáš sa volal on
 a dymil v chráme kadidlom
 a jeho žena Alžbeta
 sedela doma zavretá.

 Boli už starí obaja
 a odišli by do hája
 bez trúfalosti, že ich prach
 zanechá stopu v dejinách.
 
 Boh sledoval však iný cieľ,
 zjavil sa anjel Gabriel.
 Ten anjel bol aj potvora –
 a vznikla z toho táto hra…

(Javisko sa začína nasvecovať. Vidíme Zachariáša, ako znova 
zapaľuje kadidlo.)

ANJEL GABRIEL (v dyme nad Zachariášom).
 … a  jej predstavenie už máme za sebou. Takže ešte 

Pavol Országh Hviezdoslav
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raz. Ukázal som ti kompletnú budúcnosť tvojho syna 
Jochanana. Čo na to hovoríš teraz, Zachariáš? Chceš toho 
syna, alebo nechceš? 

ZACHARIÁŠ. Chcem ešte chvíľu na rozmyslenie. Vravíš, že Boh to 
necháva len na moje rozhodnutie? Som z toho zmätený. 
Vidím to všetko len z tej horšej stránky.

ANJEL GABRIEL. Tak sa na to pozri aj z tej lepšej.
ZACHARIÁŠ. Má to hádam aj nejakú lepšiu?
ANJEL GABRIEL. Prirodzene, že má. Ak sa zmieriš s hroznou 

smrťou svojho syna, uvedieš do pohybu dejiny a zrodí sa 
kresťanská civilizácia.

ZACHARIÁŠ. A čo nové to prinesie nám Židom?
ANJEL GABRIEL. Nič nové. Iba staré.
ZACHARIÁŠ. A čo staré?
ANJEL GABRIEL. Pohania sa stanú kresťanmi – a vy, Židia, si užijete 

od kresťanov rovnaké príkoria, aké ste si užili od pohanov.
ZACHARIÁŠ. Že by až tak? Naozaj rovnaké? 
ANJEL GABRIEL. Opravujem sa. Niekedy aj väčšie. Tak sa konečne 

rozhodni a jasne mi odpovedz na otázku – chceš toho 
syna, alebo nechceš? 

ZACHARIÁŠ. Nechcem, aby tak hrozne trpel.
ANJEL GABRIEL. Vyriešené. Nič z toho, čo som ti ukázal, sa nebude 

konať a ja idem. (Chystá sa odísť.)
ZACHARIÁŠ. Choď si... Ba nie! Predsa len počkaj! Ak si dobre 

spomínam, sľuboval si mi ešte nejaký veľkolepý záver, pri 
ktorom sa bude triasť peklo aj nebo. 

ANJEL GABRIEL. Áno, to je pravda, sľuboval. Ale iba v takom prípa-
de, ak sa ešte vrátime k počatiu. Pokiaľ by sme sa k nemu 
už nevracali... (Znova sa chystá na odchod.)

ZACHARIÁŠ. Stoj! Ešte mi povedz... Ale už teraz na rovinu! Však 
to bol všetko iba žart?

ANJEL GABRIEL. Čo všetko?
ZACHARIÁŠ. No to – že ešte môžem mať syna aj napriek svojej 

starobe. A že moja žena by mohla oťarchavieť aj napriek 
tomu, že je jalová.

ANJEL GABRIEL. Nebol to žart.



108

ZACHARIÁŠ. Prisaháš?
ANJEL GABRIEL. Prisahám.
ZACHARIÁŠ. Tak potom... Tak potom si to chcem ešte posledný 

raz rozdať... Ľúto mi je Jochanana, strašne ľúto... Bude ho 
to, čo mu spravia s hlavičkou, bolieť, chudáčika. Ale veď 
aj mňa, hoci som starý –

 (Zaspieva citát z Piesne piesní.)

 – duša aj telo ešte z túžby bolí...
 Najkrajšia, 
 a ty nevieš, čo ti hrozí?
 Choď po šľapajach stád a na okolí
 pastierskych kolíb 
 pas tie svoje kozy!

 (Približuje sa k Anjelovi Gabrielovi.) 
 Celý život som verný svojej milovanej Betuške, ale musí to byť 

práve s ňou? Počúvaj, doteraz si sa hral na muža, ale teraz...
ANJEL GABRIEL. Doteraz som sa naňho hral, ale ak neprestaneš, 

tak sa naňho naozaj...
ZACHARIÁŠ (objíme Anjela Gabriela). Nedám ti na to čas.
ANJEL GABRIEL. Teda, Zachariáš, ty si nejaký rýchly. Boh má však 

s nami iný plán.
ZACHARIÁŠ. Ja som teraz tvoj Boh. (Bozkáva Anjela Gabriela.) 
ANJEL GABRIEL. Ach, to je sladké. To som netušila.
ZACHARIÁŠ. Ale konečne to tušíš. To ja ti teraz ukážem čosi, pri 

čom sa bude triasť síce len zem, ale…
 (Zmocní sa Anjela Gabriela.)
ANJEL GABRIEL. Ach, už sa trasie! Bože, to je krásne! Škoda, že 

je to z inej hry. 
ZACHARIÁŠ. Je to z tejto.
ANJEL GABRIEL. Áno, máš pravdu, je to z tejto. Ešte! Ešte! Už! 

(Mávne rukou, zablysne sa a zahrmí.) Ale aj tak to treba 
škrtnúť. Boh sa to nikdy nesmie dozvedieť, musíme to 
urobiť znova.

ZACHARIÁŠ (sklamane). Znova? (Nadchne sa.) Ach tak, znova. 
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Veľmi rád ti to urobím znova. Len povedz...
ANJEL GABRIEL (vyvedie ho z omylu).
 Pôjdeme znova od tej repliky „Celý život som verný...“
ZACHARIÁŠ (približuje sa k Anjelovi Gabrielovi). Celý život som 

verný svojej milovanej Betuške, ale musí to byť práve s ňou? 
Počúvaj, doteraz si sa hral na muža, ale teraz...

ANJEL GABRIEL (mávne rukou, zablysne sa a zahrmí). 
ZACHARIÁŠ (cúvne). No dobre, dobre, tak teda s ňou. Len neza-

budni, čo si sľúbil. 
ANJEL GABRIEL. Čo som sľúbil?
ZACHARIÁŠ. Že to bude vrchol hry. 
ANJEL GABRIEL. Neboj sa, Zachariáš, bude. Len to má malý háčik. 

K tomu vyvrcholeniu patrí aj tvoje sklamanie.
ZACHARIÁŠ. Aké sklamanie?
ANJEL GABRIEL. Už si to so svojou Betuškou naposledy nerozdáš. 

Boh to vymyslel inak a ja na tom nemôžem nič zmeniť. 
Ty tu ďalej dym tým kadidlom – a o to, aby tvoja žena 
oťarchavela, sa už postarám ja.

ZACHARIÁŠ. Počkaj, akože ty? Ty si ma oklamal, ty sviniar, ty ku-
revník jeden anjelský, všetko na teba poviem Pánu Bohu!

ANJEL GABRIEL. Nepovieš nič! (Spraví ho nemým.)
ZACHARIÁŠ (zúri ďalej, ale už neartikulovane). Uááá! Uááá!Uááá! 
ANJEL GABRIEL. Nevieš sa ovládať, musel som ťa spraviť nemým. 

Nielenže si chcel na mňa žalovať, ale kvôli poslednému 
počatiu by si dal bez mihnutia oka odrezať hlavu svojmu 
synovi – nuž aj ty, milý Zachariáš, si zaslúžiš, aby si trochu 
trpel. (Pod anjelským kostýmom sa mu vztýči čosi obrovské.) 
Odchádzam zvestovať radostnú správu tvojej manželke.

ZACHARIÁŠ (neartikulovane zúrivo). Uááá! (Vrhá sa na anjela.)
ANJEL GABRIEL (so smiechom odletí v sprievode anjelského chóru). 
ZACHARIÁŠ (rekapituluje si sám pre seba, čo sa stalo). Uááá, úááá, 

uááá! (Aj on sa rozosmeje.)

(Tma. Koniec hry.)
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5
Všetko sa však napokon vyvinulo inak.

Keď som sa púšťal do hry Počatie Jána Krstiteľa, neuvedomil som si, že vzďa-
ľovať sa od Hviezdoslavovej epickej básne bolo čosi iné ako vzďaľovať sa od jeho 
už jestvujúcej hry.

Hviezdoslavova epická báseň by sa na javisko inak nedostala.
Hviezdoslavova hra ma však na to, aby sa dostala na javisko, nepotrebuje.
Dramaturgia SND aj pán režisér Polák ma rýchlo vyviedli z omylu a požiadali 

ma, aby som urobil iba úpravu Hviezdoslavovho verša. (Pokiaľ išlo o prozaické 
pasáže, rozhodli sa ich ponechať v pôvodnom Hviezdoslavovom znení.)

Nebol som však ani z tejto úlohy nešťastný. Aj hra Počatie Jána Krstiteľa si 
časom nájde svojho režiséra a svoje javisko. A aj obyčajná úprava Hviezdoslavovho 
verša je tvorivá úloha. Hviezdoslav nikdy nepočul svoju hru zo scény. Netušil teda, 
ako idú jeho verše do úst hercovi ani ako idú do ucha divákovi.

Keby ho okolnosti o túto skúsenosť nepripravili, on sám by pravdepodobne na 
texte hry ešte chvíľu pracoval a urobil by ho o čosi zrozumiteľnejším.

Urobil som tú službu hercovi aj divákovi zaňho.
I túto prácu lepšie než komentár ozrejmí ukážka – vyberám ju zo scény zapu-

denia Tamar, ktorá sa aj Hviezdoslavovi mimoriadne vydarila.

Pôvodný text:

TAMAR. Tu som, môj pane! Prosím, prehliadni
 mi láskave, že pozde prichodím
 ťa pozdraviť – Však lenže otriasla som
 si z očí slzy – azda – radosti:
 som tu ... Lež, ach! Kto miesto zaujal
 mi tvojho u boku, kto?
HERODES. Kráľovná
 manželka naša; šak, Herodiada
 prekrásna? Potvrď bez okolkov jej.
 A to zas Salome, jej švárna dcéra,
 i naša od dneška.
TAMAR. Hach, krkavci
 sna môjho! Havrani! mi na srdce

Pavol Országh Hviezdoslav
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 až zleteli, ho, chúďa, rozďubať,
 po žilke stráviť ho… Keď ona manželkou
 ti, kráľovnou, tak povedz, kráľu, čo som
 ja vtedy, úbohá?
HERODES. Z tých obidvoch
 si ani jedno viac. Si prepustená!
TAMAR. Že prepustená! Bože! počuj ho:
 on zamieta ma, ktorý pred tvojou
 velebnou tvárou, Bože, prisľúbil
 záväzne, svätosväte prisahal
 mi sňatok do smrti – Čo pášeš, kráľu?
 Kú pohnútku máš k tomu, aby si
 nezhrešil naveky?
HERODES. Nu, si cudzinka,
 a neplodná: a takú dovolil
 i zákon odpraviť. 

Upravený text:

TAMAR. Tu som, môj pane! Prosím, prepáč mi
 láskavo, že ťa idem pozdraviť
 neskoro – ale tu som, len čo som 
 si stihla utrieť slzy radosti.
 Ktože to ale – ach! – po tvojom boku
 zaujal moje miesto?
HERODES. Kráľovná
 a moja manželka. Však? Neokúňaj 
 sa, krásna Herodias, potvrď to!
 A tu je Salome, jej krásna dcéra,
 odo dneška aj naša.
TAMAR. Krkavce
 z môjho sna! Havrany, čo zleteli
 na moje srdce! Žilku po žilke
 mi ho chcú rozďobať! ... Ja úbohá!
 Kráľ, ak je ona tvojou manželkou 
 a kráľovnou, tak čo som potom ja?
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HERODES. Z tých obidvoch už nie si ani jedna. 
 Ty? Ty si prepustená!
TAMAR. Prepustená! 
 Ó, kde si, Bože? Či ho počuješ?
 Odvrhol ma! Ten, ktorý pred tvojou
 velebnou tvárou, Bože, prisľúbil
 záväzne, svätosväte prisahal
 byť mojím do smrti! – Kráľ, čo to robíš?
 Akú máš pohnútku, že ideš spáchať
 smrteľný hriech?
HERODES. Si, Tamar, cudzinka.
 A neplodná. A takú dovoľuje
 aj zákon odvrhnúť.

Herodes svojej prvej žene Tamar ublížil, no verím, že Hviezdoslavovi ani takáto 
úprava verša neublížila.

(Vyšlo v bulletine Slovenského národného divadla k inscenácii hry P. O. Hviezdoslava Herodes a Herodias, 

prerozprávanie do modernej slovenčiny Ľ. F., premiéra 14. a 15. novembra 2009.)

Pavol Országh Hviezdoslav

Herodes a Herodias

Podľa Lukášovho evanjelia sa Zachariášovi zjavil v jeruzalemskom chráme anjel 
Gabriel a oznámil mu, že on a jeho žena Alžbeta budú mať syna, hoci sú už starí 
a Alžbeta je neplodná. A naozaj: narodil sa im Jochanan, zvestovateľ Kristovho prí-
chodu (prezývaný aj Ján Krstiteľ). Jochanan odsudzoval tetrarchu Herodesa, že si zo 
Seforis do Tiberias priviedol novú ženu Herodias, a tá sa Jochananovi kruto pomstila. 

Salome, dcéra Herodias z prvého manželstva, bola ešte iba dievčatko, a tak 
nechápala celkom dobre, o čo ide jej matke, keď jej tá vysvetľovala svoj plán:

„Dnes večer má tetrarcha narodeniny, poriadne si vypije, ty ho potom vzrušíš 
tancom, a on ti za odmenu bude ochotný dať, čokoľvek si zažiadaš. Budeš si žiadať 
Jochananovu hlavu.“

Pavol Országh Hviezdoslav
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„Ale prečo, mama? Veď je to kruté.“
„Nevypytuj sa, a ak chceš ešte niekedy vidieť svojho otca, urob, čo ti kážem.“
Salome veľmi túžila vrátiť sa k svojmu otcovi do Seforis, nevedela, že už nežije, 

a tak matke viac neodporovala.
Keď sa tetrarcha po večeri opil, začala tancovať – a Herodesa jej tanec naozaj 

vzrušil, naozaj jej kázal, aby si žiadala akúkoľvek odmenu, a vtedy si Salome šeptom 
zažiadala Jochananovu hlavu.

Herodes bol zdesený – veď hoci dal Jochanana za to, že odsudzoval jeho nové 
manželstvo, posadiť do žalára, ustavične k nemu cítil úctu, býval to ešte donedáv-
na jeden z jeho najlepších poradcov. Ale čo mal robiť? Keď raz dal svoj kráľovský 
sľub, nemohol ho odvolať. Dal nenápadný príkaz svojim podriadeným – a tí, hoci 
aj oni boli zdesení, si netrúfali odporovať. Zmizli a o chvíľu sa vrátili – a na tácni 
prinášali hlavu Jána Krstiteľa.

Veľa mysliteľov a spisovateľov skúmalo, aký zmysel sa vlastne skrýva v tomto 
príbehu. Naozaj mala Herodias strach, že ju Jochanan pripraví o miesto na tró-
ne vedľa Herodesa? Alebo sa Herodes bál, že neostane iba pri karhaní mravov 
a Jochanan vyvolá ľudové povstanie? Boli aj básnici, čo sa domnievali, že mladučká 
Salome sa do Jochanana zaľúbila zvrátenou láskou – „a každý vraždí, čo má rád“ 
povedal by Oscar Wilde. V divadelnej hre Herodes a Herodias (ktorú v modernej 
jazykovej úprave uviedlo Slovenské národné divadlo v roku 2009) sa pokúsil 
zobraziť Jochananovu tragédiu aj slovenský básnik Pavol Országh Hviezdoslav:  

HERODES. A kde je Salome? 
HERODIAS. Salome hľadáš? Pozri – tancuje!
HERODES. Tancuje pre mňa? Zázrak! Tlieskajte! 
 Cyprus sa nevie lahodnejšie ohnúť 
 vo svojom hybkom drieku, nežnejšie
 neskloní svoju hlávku hyacint, 
 keď si – sám sebe! – dvorí v kruhu kvetín! 
 A vari zefýr lieta ihravejšie 
 po lúkach? Nie! Nech prídem o hrdlo, 
 ak áno! – A tie posunky! Jej rúčky 
 sa prepletajú ako háďatá! 
 A každý úsmev ako rozpuk ruže, 
 každý je iný, všetky čarovné. 
 Blesky jej očí sú dve pochodne 
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 nastoknuté na plecia čiernej noci 
 pri bráne raja – len ju otvoriť! 
 A ako horí jablko jej líčka 
 v tej tôni ambrou voňajúcich vlasov 
 sťa v lístí... Byť tak červom! Vhrýzť sa dnu! 
 A čo ten pohyb ňadier? Či to nie je 
 svadobná poduška, tá, na ktorej 
 sladko je bdieť i snívať v sladkom spánku? 
 Salome, ja som ťa už napoly 
 zhltol, už iba zapiť, zapiť – inak 
 zahyniem smädom ... 
 A teraz môj dar – povedz mi, čo chceš! 
 Pošepkaj mi to! Ó, tie tvoje líčka – 
 nebeská manna!... Čože? To že chceš?
SALOME. To, môj kráľ. 

(Úryvok z  prerozprávania hry P. O. Hviezdoslava Herodes a  Herodias vyšiel pod názvom 

Tanečnica Salome aj v  knihe Mýty a  legendy z  celého sveta. Podľa francúzskeho originálu 

Fabuleux mythes et légendes du monde entier prerozprával a použité básnické texty preložil ale-

bo napísal Ľ. F., Bratislava, Reader´s Digest Výber 2010.)

Hviezdoslav a medveď

V zvieracej bájke, ktorú tvorím, 
vystúpi medveď. A tiež zjav 
básnika slovenského, ktorým 
bude sám P. O. Hviezdoslav.
Možno môj čin je málo japný,
no zmysel sa v ňom rysuje. 
Hviezdoslav sedí v hore na pni
a nahlas improvizuje:

„Pozdravujem vás, lesy, hory,
z tej duše pozdravujem vás!
Čo mrcha svet v nás skvári, zmorí,

Pavol Országh Hviezdoslav
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zrak jeho urknul, zmámila
lož, ohlušila presila:
vy k žitiu privediete zas,
vy vzkriesite, vy zotavíte,
z jatrivých vyliečite rán… “

Vtom zviera, dosiaľ dobre skryté, 
rozhrnie krovie dokorán,
zozadu pristúpi a laba 
mu s plnou váhou spočinie 
na pleci básnika. Ten lapá 
po dychu. A vtom nevinne 
sa medveď ozve: 
  „Nebojže sa, 
môj milý P. O. Hviezdoslav! 
Nezahynieš tu, v hĺbkach lesa.
Môj obdiv získal si tvoj zjav 
i tvoje myšlienky. Som hrdý,
že ktosi taký ako ty 
o lese jednoznačne tvrdí, 
že má len kladné hodnoty.
Si pravdivý. Vždy ostaň taký.
Môžeš ísť.“ 
  Medveď labu sňal
z barda. Ten chrlil slová vďaky.
A na pleci – ó, čo to mal?
Suvenír od vladára zverstva! 
Jatrivá rana. Celkom čerstvá.

(Z knihy FELDEK, Ľ.: Slovák na Mesiaci. Bratislava, Slovenský spisovateľ 1986.)
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MARTIN BRAXATORIS SLÁDKOVIČOV

Martin Braxatoris Sládkovičov (1863 – 1934), básnik a ka-
zateľ. Popri básnických zbierkach vydával časopis aj 
knihy pre deti. Prekladal Goetheho, Schillera a Puškina. 
Hoci nedosiahol básnickú úroveň svojho otca Andreja 
Sládkoviča, v jednom ho prekonal: jeho báseň Umelec 

zľudovela.

Pocta Martinovi Braxatorisovi Sládkovičovovi
(2. 5. 1863 v Radvani – 26. 8. 1934 v Senici)

Medzi výročia, prehlušené podenkovými témami našich dní, patrí aj sedemdesiate 
výročie smrti Martina Braxatorisa Sládkovičova. Senica však na svojho básnika 
nezabudla. Z iniciatívy pána seniora Juraja Šefčíka a riaditeľky knižnice Kataríny 
Soukupovej si ho pripomenula 25. septembra. Najprv sa konala spomienka pri 
básnikovom hrobe, spojená s položením venca senického primátora, a potom 
sa konalo sympózium v evanjelickom kostole, v ktorom Braxatoris štyridsaťdva 
rokov pôsobil. O jeho náboženskej činnosti prehovoril ThDr. Ivan Tóth. Vydavateľ 
Ivan Panenka navrhol nové zverejnenie pamätných tabúľ, ktoré dnes, po zbúraní 
budov, na ktorých kedysi viseli, odpočívajú v depozitároch, hoci ide o ľudí ako 
Viliam Paulíny Tóth, Štefan Fajnor, Ivan Horváth, Ján Bežo, alebo i o tabuľu samé-
ho Sládkovičova. Sympózium viedol hlavný iniciátor celej udalosti, evanjelický 
kňaz Juraj Šefčík – nezabudol sa pritom aj pomodliť za literárneho vedca Ondreja 
Sliackeho, ktorý tu tiež mal, ale nemohol vystúpiť, pretože práve v tom istom čase 
sa mal podrobiť operácii.

Modlitba mala úspech – ukázalo sa, že Ondrej Sliacky nemusel ísť pod nôž 
a zakiaľ modlitba stúpala k nebesám, on zase živý a zdravý behal po Bratislave. 
25. septembra som však bol poctený príležitosťou povedať pár slov – namiesto neho.

&
Dovoľte mi začať osobnou spomienkou. Keď som, ešte ako malý chlapec, býval 
v Senici a kamarátil som sa so Sašenkou a Zorkou, vnučkami Martina Braxatorisa 
Sládkovičova, neraz sme sa pri svojich detských hrách zatúlali aj na cintorín, na hrob 
ich dedka, a mne sa zdalo, že ten, kto v ňom leží, leží v ňom už najmenej sto rokov. 

Martin Braxatoris Sládkovičov
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V skutočností bol ten hrob ešte čerstvý, Martin Braxatoris Sládkovičov v ňom 
ležal ešte len niekoľko rokov. Ten omyl svojich pocitov som si uvedomil až neskôr, 
vlastne až teraz, keď som už starý.

A či to nie je tak aj s každým Slovákom? Či nemusí aj každý z nás najprv zostar-
núť, aby sme si uvedomili, aká je vlastne ešte veľmi mladá naša národná kultúra? 
Veď len toť to bolo, čo tu, neďaleko Senice, v Hlbokom, sa v roku 1843 stretli Štúr, 
Hurban a Hodža a rozhodli sa kodifikovať stredoslovenské nárečie ako spisovnú 
slovenčinu. Možno sa pred tým odvážnym rozhodnutím aj trošku podgurážili. 
Hurban predsa musel mať čosi v komore. Odvahu museli mať aj potom, keď sa 
vybrali na Dobrú Vodu, nechať si to rozhodnutie odobriť od Jána Hollého. A koľ-
ko veľkodušnej odvahy musel v sebe zozbierať Ján Hollý, keď im dal na ten krok 
požehnanie: veď tým činom odsúval na vedľajšiu koľaj svoje vlastné celoživotné 
dielo, napísané v bernolákovčine... Ale urobil to, aby mohli vznikať nové diela 

Martin Braxatoris Sládkovičov so svojimi deťmi (zľava) dcéra Mária, najmladší syn Pavol, neskôr libretista, 

autor šlágrov, dcéra Elena, synovia Ivan a Ludevít (LA SNK)
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v modernej slovenčine! Medzi najkrajšie z tých prvých patrili a dodnes patria aj 
básnické skladby Andreja Sládkoviča Marína a Detvan. 

Martin Braxatoris Sládkovičov sa musel zmieriť s nevďačnou úlohou syna 
veľkého otca – ale predsa si aj on našiel dôstojné miesto v slovenskej literatúre. Po 
vyštudovaní teológie v Bratislave, v Rostocku a Lipsku a popri kňazskom pôsobení 
(od roku 1892 až do smrti v Senici) realizoval sa aj ako spisovateľ, redaktor a dobrý 
organizátor. V rokoch 1907 – 1914 redigoval literárny mesačník Noviny malých 
a stal sa tak prvým slovenským vzdelancom, ktorý si uvedomil rovnocennosť 
dospelého a detského čitateľa. „Ó, má i decko svet svoj vlastný“ napísal v úvode 
svojej básnickej zbierky Hŕstka kláskov, a tým vlastne povedal, že detská literatúra 
sa nemôže obmedziť iba na to, aby bola len akousi verbálnou trstenicou – ako 
si to mysleli dovtedajší didaktizujúci autori veršov pre deti – ale že musí plniť aj 
estetické poslanie. Martin Braxatoris Sládkovičov skrátka prišiel na jednoduchú 
pravdu, že to slávne konštatovanie jeho otca „mladosť je túžba živá po kráse“ sa 
vzťahuje aj na dieťa.

A nielenže si to uvedomil – sám ako tvorca poézie to aj potvrdil. Čo krajšie sa 
môže stať básnikovi, než to, že jeho báseň zľudovie? Všetci učíme svoje deti reci-
tovať „kreslím kolo guľaté a v ňom oči okaté“, no nie každý vie, že je to básnička, 
ktorá má svoj názov – volá sa Umelec – a svojho autora: je ním Martin Braxatoris 
Sládkovičov. Zaslúži si, aby sme si ju pripomenuli celú:

Kreslím kolo guľaté
a v ňom oči okaté,
čiara nadol – nos je to,
ústa idú tadeto;
kreslím, kreslím na hlave
vlasy dlhé, belavé;
tri čiaročky – to je krk, –
čiry, čiary, škrky, škrk, 
čiry, čiary, čiry, čáj, –
to sú prsia s bruchom aj;
ťahám čiaru dvojitú
zhora nadol tu i tu,
k týmto čiaram – takto, tak –
spravím dolu hák aj hák;
ešte čiry, čiary z pliec

Martin Braxatoris Sládkovičov
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a päť prstov nakoniec.
To je Kubo okatý,
neumytý, strapatý.

Ľudská pamäť často funguje takým spôsobom, že si spája veľkú osobnosť iba 
s jednou myšlienkou, alebo jednou vetou. Sokrates = viem, že nič neviem. Galileo 

= a predsa sa točí. Prečo Martin Braxatoris Sládkovičov vstúpil do pamäti svojho 
národa práve touto rečňovankou? Podľa môjho názoru pamäť národa vie, čo robí, 
a toto nie je iba obyčajná rečňovanka. Toto malé veľdielo vzniklo síce v najmladšom 
spisovnom jazyku Európy, no zároveň sa priblížilo k obrázkovým písmam kultúr, 
starých niekoľko tisícročí. Skrátka, tu v Senici, kde sa podarilo vykopať aj praveké 
hrnce zo staršej doby železnej, vznikol aj tento malý novodobo-staroveký zázrak 
a ja som šťastný, že som mohol byť pri tom, keď vzdávame zaslúženú poctu jeho 
autorovi...

... a prepáčte mi, ak ste mali dojem, že som tu, v chráme, hovoril príliš svetsky. Rád 
by som povedal ešte niečo, čo ten dojem možno napraví. Nedávno som sa dočítal 
v novinách, že Americký úrad pre vesmírny výskum poslal v rakete do vesmíru 
list mimozemským civilizáciám. Čiže aj Pánu Bohu. A čo myslíte – čo je v tom liste 

„napísané“ ako hlavná správa o nás, obyvateľoch tejto planéty? Je v ňom nakreslený 
Kubo ušatý. 

V Senici nad Myjavou 25. 9. 2004

(Prednesené v Senici nad Myjavou a uverejnené v Knižnej revue, roč. XIV, č. 21, 13. október 2004.)
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ĽUDMILA PODJAVORINSKÁ

Ľudmila Podjavorinská (1872 – 1951), vl. menom Riznerová, 
poetka, prozaička, autorka kníh pre deti. Učiteľka, ne-
skôr úradníčka. Preslávila ju básnická skladba pre deti 

Čin-Čin (1943). 

DÚ-DÚ-DUDI-DÚ
(obraz z bábkovej hry Čin-Čin na motívy básne Ľudmily Podjavorinskej)

Bábkovú hru Čin-Čin som napísal na objednávku Bábkového divadla v Žiline v roku 
1959 – a pri tej práci som pocítil veľký obdiv nielen k Podjavorinskej básnickému 
majstrovstvu, ale aj k jej odvahe. Dodnes ho cítim – trúfla si zájsť oveľa ďalej, než 
by si trúfol mnohý z ctihodných slovenských klasikov, a nemyslím tým len klasikov 
literatúry pre deti. V jej básni sú výjavy, čo priamo volajú po tom, aby ich umocnila 

Ľudmila Podjavorinská

Ľudmila Riznerová-Podjavorinská v spoločnosti 

Ferdinanda Gabaja (vľavo) a T. J. Gašpara na Sliači 

v r. 1932 (LA SNK)
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divadelná akcia – napríklad výjav, keď gajdoš Čmeľ vyhráva mladomanželom na 
svadbe a oni pri jeho hudbe zaspia, potom sa však Čimo na chvíľu prebudí – a gaj-
doša zožerie. Ak si uvedomíme ľudskú podstatu hrdinov zvieracej rozprávky, je to 
vlastne kanibalská scéna – vedel by ju hádam uplatniť aj Shakespeare vo svojom 
Titovi Andronikovi. V zobrazení vrabčej svadby som využil slovenský folklór. Hrať 
sa malo v celom priestore divadelnej sály, svadobčania, peši aj na vozoch, mali na 
javisko prichádzať po lanách, natiahnutých ponad hľadisko. Chuť, s ktorou sa divadlo 
na túto inscenáciu chystalo, ho však rýchlo opustila, keď zistilo, že som – po zákaze 
vystúpenia Trnavskej skupiny a zošrotovaní Hry pre tvoje modré oči – na čiernej 
listine a vo výrobe. Keď sa ešte navyše v tom istom roku (a práve v Žiline) ocitol vo 
väzení môj otec, z projektu zrazu zišlo. Ale aj tak som žilinskému Bábkovému divadlu 
dodnes vďačný, že mi sprostredkovalo tvorivé stretnutie s Ľudmilou Podjavorinskou.

ĽUDMILA PODJAVORINSKÁ (Sedí v popredí vo vysokom kresle, a zatiaľ čo sa od-
kiaľsi ozývajú gajdy gajdoša Čmeľa a pri hudbe sa stmieva, ona štrikuje a čaká, kým 
z oblohy v pozadí nezmizne slniečko. Len čo sa to stane, len čo sa namiesto slniečka 
objavia hviezdy a mesiac, prestane štrikovať a začína deťom v hľadisku rozprávať 
rozprávku. Rozpráva ju celý čas bez toho, aby sledovala dej, ktorý sa paralelne s jej 
rozprávaním odohráva za jej chrbtom.)

 Podvečer, jak Čimo chcel,
 prišiel chýrny gajdoš Čmeľ,
 celý v čiernej širici,
 ale úsmev na líci
 a v gajdičkách, skryté v rožku,
 do zásoby piesní trošku.
 Prijali ho, veľmi milí,
 na konárik usadili
 a Čmeľ gajdy naduje
 a gajduje, gajduje...
ČMEĽ (Prichádza, vyhráva na gajdy a spieva.)
 Dú-dú-dudi-dú.
ČIMO a ČIN-ČIN (Uvítajú Čmeľa a potom sa započúvajú
 do jeho hudby.)
Ľ. P. Čimo slúcha a sa díva,
 Čin-Čin milo hlávkou kýva
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 a Čmeľ dudá ako zná,
 až sa hora zelená.
 (V pozadí sa objaví kopa sena a zazelená sa.)
ČIMO a ČIN-ČIN (Pustia sa do tanca.)
Ľ. P. Gajdoval im bez pomoci
 azda tak i do polnoci,
 i sám takt si udáva.
 Chvíľami len, šuchy-ruchy,
 vtisne gajdy do pazuchy,
 vyjme fľašku z rukáva,
 a že nič, to nič ti je,
 potajme si upije
 a zas gajdy naduje
 a gajduje, gajduje.
ČIMO a ČIN-ČIN (Tancujú. Čin-Čin pri tanci flirtuje s gajdošom. 

Čimo žiarli, usiluje sa tancovať tak, aby Čin-Čin bola chrb-
tom ku gajdošovi. Čin-Čin sa vtedy obzerá. Čimo sa usiluje, 
aby jeho hlava prekážala Čin-Čin vo výhľade na gajdoša, no 
hlava Čin-Čin sa nakláňa raz na jeden, raz na druhý bok, 
takže jej pohľad sa ďalej môže stretať s pohľadom gajdoša. 
Čimo ťahá Čin-Čin počas tanca čoraz ďalej od gajdoša, no 
ani gajdoš nestojí na mieste – ustavične je im nablízku.)

Ľ. P. Ako každý umelec,
 prirodzená ináč vec,
 i náš gajdoš za radosť
 chválu čaká, uznalosť,
 by mu slávne publikum
 kedy-tedy zatlieskalo:
 bum-bum-bum!
ČIMO (Odsacuje dotieravého gajdoša Čmeľa, a napokon ho – ale 

tak, aby to Čin-Čin nevidela – aj tri razy udrie.)
 Bum-bum-bum!

ČMEĽ (Spadne, prestane hrať a ostane nehybne ležať.)
ČIN-ČIN (Obzerá sa, kam sa podel gajdoš, ale to, že leží na zemi, 

si nevšimne.)
ČIMO (Skôr než by si Čin-Čin mohla všimnúť ležiaceho gajdoša, 

Ľudmila Podjavorinská
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 zatiahne ju do kopy sena a obidvaja v nej zmiznú.)
Ľ. P. No tí dvaja oba vera
 ani nemí od večera!
ČMEĽ (Po chvíli sa spamätá a obzerá sa, kam sa tí dvaja podeli.)
Ľ. P. Ani byle pochvaly.
ČIMO a ČIN-ČIN (Občas sa zamrvia v kope sena, nevidíme ich, no 
 vieme o nich, pretože kopa sena sa tu a tam pohne.)
ČMEĽ (Rozhliada sa, všimol si aj kopu sena, no ešte vždy neprišiel 

na to, kam sa tí dvaja podeli, pretože kopa sena je vo chvíli, 
keď sa na ňu díva, nehybná, a pohne sa vždy až vtedy, keď sa 
on, ako na potvoru, obráti k nej chrbtom a pozerá sa inam.)

Ľ. P.  Nie že by mu tlieskali.
ČMEĽ (Spozornie, pretože kopa sena sa tentoraz pohla práve vtedy, 

keď sa na ňu díval. Potom zase znehybnela, no on si ju 
teraz neprestane všímať, chodí okolo nej a obzerá si ju zo 
všetkých strán.)

Ľ. P. Už sa i sám sebe bridí.
 Pozrie na nich – a čo vidí?
ČIN-ČIN (Vystrčí zrazu hlavu z kopy sena a znova si zaflirtuje 

s gajdošom.)
Ľ. P. Krásna Čin-Čin hlávkou kýva,
 čosi pekné sa jej sníva.
ČIMO (Vystrčí sa z kopy sena aj on, zbadá gajdoša, pohrozí mu, 

stiahne Čin-Čin a obaja znova zmiznú v kope sena. Chvíľu 
sa v nej ešte mrvia, potom však kopa sena znova znehybnie 
a ozve sa z nej chrápanie.)

Ľ. P. Čimo, s hlavou na jej pleci,
 chrápe ako myš na vreci.
ČMEĽ (To všetko chvíľu iba sleduje, no potom znova začne gajdovať 

a chodí pri tom okolo kopy sena.)
Ľ. P. Dopálil sa gajdoš Čmeľ:
 Ešte čo by ktosi chcel,
 on žeby si buvikal
 a gajdoš mu tuli-tuli-tulikal!
 Ako každý muzikant,
 i Čmeľ rád mal žart a šant,
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 Pomyslel si: „Vrabče heš,
 keď ja dudám, ani ty spať nebudeš!“
 Nadul gajdy gajdoš milý,
 nadul ich on z celej sily.
 Chu-chu-chu a ichuchá!
ČIN-ČIN (Zrazu vystrčí hlavu z kopy sena a nadšene sa započúva 

do gajdošovej melódie.)
ČMEĽ. Chu-chu-chu a ichuchá!
ČIMO (Aj on vystrčí hlavu z kopy, no iba na okamih trčia zo sena 

dve hlavy, vzápätí už Čimo hlavu Čin-Čin donúti zmiznúť 
pod senom a trčí teraz už len jeho hlava.)

ČMEĽ (Nevšimol si v tej rýchlosti tú zmenu, chystal sa zahrať 
Čin-Čin do uška, no namiesto toho zahrá do ucha Čimovi.)

 Chu-chu-chu a ichuchá!
Ľ. P. Čimčarovi do ucha.
ČIMO (Vyrúti sa z kopy sena.)
 Chu-chu-chu a ichuchá?
Ľ. P. Čimčarovi priam sa snije,
 že ho čvirik kmáše, bije.
 Reve, až mu zvoní v ušku.
ČIMO (reve). Ja ti dám, ty čmeľmucha,
 chu-chu-chu a ichuchá!
Ľ. P. Rozohnal sa z celej sily,
 ďobol – 
ČIMO (ďobe do Čmeľa). Ďobnem, kamarát!
Ľ. P. Nemal času gajdoš milý
 pomyslieť si, čo by rád –
ČIMO (zožerie Čmeľa). A je to.
Ľ. P. Už je kdesi v vrabčom brušku.
ČIMO (Spokojne znova zmizne v kope sena, tá sa ešte zopár ráz 

pohne, potom znehybnie.)
Ľ. P. Zostali len gajdičky.
 iba gajdy-kalamajdy
 z pánbožkovej kravičky.
 (Gajdy samy hrajú a pri hudbe sa mení osvetlenie, končí 

sa noc, mizne mesiačik aj hviezdičky, vychádza slniečko.)

Ľudmila Podjavorinská
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 Radostná Čin ráno vstala:
ČIN-ČIN (Vynorí sa z kopy sena, pretiera si oči.)
 Ej, ale som buvikala!
 A kdeže je gajdoš Čmeľ?
ČIMO (Aj on sa vynorí z kopy seba, aj on si pretiera oči.)
 Tašiel – a prv, ako chcel.
ČIN-ČIN. Príde ešte? Pros ho, pros!
Ľ. P.  Hriešnik iba zvesil nos.
ČIMO (Zvesí nos a odgrgne si.)

IVAN KRASKO

Ivan Krasko (1876 – 1958), vl. menom Ján Botto, básnik. 
Pôvodne vyštudoval chemické inžinierstvo na Českej 
vysokej škole technickej v Prahe. Ako inžinier pôsobil 
v Klobukoch a Slanom. Po návrate na Slovensko pôsobil 

v štátnych službách, bol aj senátorom. 

Kraskovo „Áno, áno!“

Každý slovenský maturant vie, že moderná slovenská poézia prichádza na svetlo 
božie niekoľko rokov po príchode 20. storočia a že jej zrod sa spája s vyjdením 
dvoch básnických zbierok Ivana Kraska: Nox et solitudo (1909) a Verše (1912).

Menej však je už tých, čo by vedeli bez rozmýšľania odpovedať na otázku, ako je 
to možné, že dve útle zbieročky si získali také významné postavenie v dejinách našej 
literatúry. Veď sa v nich ustavične hovorí iba o tom, že prší od samého rána alebo 
že sa zmráka a stmieva, že nejaká pani kdesi kloní hlavičku alebo že sa kamsi ženie 
akési ľudské srdce... Vari to stačilo, aby pár básní nadobudlo taký prevratný význam?

A hľa, stačilo to.
Slovenský básnik mal v každom storočí vždy iné, ale vždy veľké povinnosti. 

Statočne ich niesol, no zároveň svojej službe prinášal často až neprimerane veľké 
obete. Veď keď si aj nejakú povinnosť splnil a chcel si iba na chvíľu oddýchnuť, 
hneď tu boli – vôbec nie nepriatelia – často najbližší priatelia, čo mu ten oddych 
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nedožičili a pripomínali mu ďalšie úlohy. Len si spomeňme, ako Kollár či Sládkovič 
museli zapriahať do služby spoločnej veci aj svoje najintímnejšie city.

A zrazu, po storočiach ustavične uprednostňovaných veľkých povinností, tu 
bol básnik, ktorý bol zvedavý iba na vlastnú dušu a nestaral sa (alebo len veľmi 
málo sa staral) o čokoľvek iné. Ukázalo sa však, že slovenská poézia už veľmi, veľmi 
potrebovala práve takéhoto básnika. Povýšenie starostlivosti o vlastnú dušu na 
prvé miesto nebol teda únik zo služby, ale služba služieb. 

Ivan Krasko si ju neodslúžil náhodou, ale celkom vedome. V básni Kritikovi napísal:
 

... nechcem znieť jak zvon z olova,
nehromadím hluché slová;
nech kto jak chce o nich húta,
na každom je krv prischnutá,
srdca môjho krv prischnutá...!
Áno, áno! 

Čítajme jedno to „áno“ ako áno vlastnému srdcu.
A druhé „áno“ ako áno modernému veku slovenskej poézie.

(Napísané pre vydavateľa Viktora Vojteka ako úvod do bibliofilského vydania niekoľkých Kraskových básní, 

ktoré napokon nevyšlo.)

Keď zomrel Krasko

Zomrel Krasko.
Pred budovou Zväzu slovenských spisovateľov sa konala smútočná tryzna. 
Nebolo času ani vyjsť pred budovu – v jej prízemných priestoroch, ktoré boli na 

jar 1958 v renovácii (dnes je tam redakcia Romboidu*), medzi pracovným náradím 
murárov a natieračov, na akejsi doske, čo nám slúžila ako stôl, robili sme posledné 
korektúry skupinového čísla. Redakcia Mladej tvorby bola na poschodí, ale my 
sme si od nej zachovávali dôkladný, vopred dohodnutý odstup. 

Z ulice vošla akási staršia, zlovestne vyzerajúca dáma v čiernom a povedala: 

* Tá redakcia sa zakrátko po vyjdení knihy Homo scribens presťahovala na dnešnú Laurinskú (vtedy 

Leningradskú) ulicu.

Ivan Krasko
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„Som vdova po národnom umelcovi Jankovi Jesenskom, prosím si stoličku.“ Požičali 
sme jej jedinú stoličku, čo sa tam, zafŕkaná od farby, vyskytovala. 

Spomenul som si, že som tú dámu už raz videl. Pavol Bunčák, ktorý v tom čase 
pôsobil ako pedagóg na Vysokej škole pedagogickej, vzal náš ročník na exkurziu do 
Múzea Janka Jesenského. Táto istá dáma nás vtedy priviedla ku koženému kreslu 
a povedala: „V tomto kresle sedával národný umelec Janko Jesenský.“ Potom si 
sadla do kresla a doložila: „A teraz v ňom sedávam ja.“

A my sme teda teraz stáli na miestach redaktorov Mladej tvorby...

(Úryvok z eseje Ako. Vyšla pôvodne v knihe FELDEK, Ľ.: Homo scribens. Bratislava, Smena 1982; potom 

v knihe FELDEK, Ľ.: Prekliata Trnavská skupina. Bratislava, Columbus 2007.) 

Na Devíne v júli 1921 (zľava) Karol Hušek, Vavro Šrobár, Ivan Krasko a Jozef Gregor-Tajovský (LA SNK)
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JANKO JESENSKÝ

Janko Jesenský (1874 – 1945), básnik, prozaik, prekladateľ. 
Pôvodným povolaním advokát. V roku 1915 (podobne ako 
J. G. Tajovský a ďalší slovenskí vzdelanci) bol odvelený na 
ruský front. Tam prešiel do ruského zajatia a zapojil sa 
do československého odboja. Po vzniku Československej 
republiky bol v rokoch 1919 – 1922 županom v Rimavskej 
Sobote. V roku 1928 sa stal vládnym radcom a neskôr 
krajinským viceprezidentom. Za vojny londýnsky rozhlas 
vysielal jeho antifašistické verše. Vďaka veľkému talentu 
i dobrej znalosti ruštiny vytvoril básnické preklady, ktoré 

sú dodnes živé (Puškin, Blok, Jesenin).

Janko Jesenský s manželkou Annou 

na Sliači (LA SNK)

Janko Jesenský
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Jesenský a Jesenin

Nevrátim sa už, som si istý,
na svoje rodné na pole,
nado mnou krídlatými listy 
nezazvonia viac topole...

Občas, keď citujem tieto Jeseninove verše, poteší ma, ak si niekto myslí, že je to 
môj preklad. No hneď musím každého vyviesť z omylu. Preložil ich Janko Jesenský. 
Áno, prekladal som ich aj ja – no prekladať takto dobre preložené verše po Jankovi 
Jesenskom a nedať sa zahanbiť, to patrilo k tomu najťažšiemu, čo som ako prekla-
dateľ poézie zažil. Veď jeho preklad Jesenina je chvíľami úplne dokonalý! Jankom 
Jesenským sa začínajú dejiny moderného, to značí naozaj dobrého, nielen obsah 
slov, ale aj ich básnický účinok zachovávajúceho a aj po sto rokoch čitateľného 
slovenského básnického prekladu.

Keď Jesenin prišiel do Ameriky, uvítali ho tam s výberom jeho básní preložených 
do angličtiny. Jesenin zalistoval v knižke, a hoci po anglicky nevedel, pochopil, že je 
to preklad do prózy. Nevidel rýmy, tušil, že zmizol aj rytmus a hudba jeho ruských 
veršov, šmaril vraj knižku do kúta a zvolal: „Nechcem nijaké preklady, chcem byť 
len ruským básnikom pre ruských čitateľov!“

Keď mi raz pripadla úloha prehovoriť o Jeseninovi, dodal som k tejto príhode:
Keby Jeseninov život trval trošku dlhšie a keby mal príležitosť zalistovať aj 

v preklade Janka Jesenského, musel by zvolať: „Nechcem nijaké preklady – s vý-
nimkou tohto slovenského!“

Od chvály prekladateľa však prejdime k chvále básnika.
Janko Jesenský nenapísal toho tak veľa ako Hviezdoslav, ani tak málo ako Krasko. 

Priveľa aj primálo – oboje v našich končinách vzbudzuje obdiv. Hovorievame: hľa, 
génius, koľko toho stihol napísať! Alebo: hľa, génius, ako málo mu stačilo napísať! 
No nenapísať veršov ani viac, ani menej – napísať ich akurát toľko, koľko bolo treba, 
to nie je nič zvláštne – hádam to ani nebudeme čítať.

Janko Jesenský je, skrátka, dodnes nedocenený – azda najnedocenenejší – slo-
venský básnik. A pritom je to básnik archetypálny, básnik tých najzákladnejších 
polôh. Prečítajme si čo len pár veršov z básne Vyhnali ma:

Vyhnali ma z vlastnej chaty.
Bola zima – zvliekli šaty.
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Smädný som bol – mláky dali.
Kamením ma kŕmievali.

Na stopu archetypu nás privedú už hneď tie bodky, čo osamostatňujú jed-
notlivé verše – prezrádzajú nám, že básnik dokáže pracovať na úrovni ľudového 
príslovia. Povedome to musí zaznieť aj ľuďom, čo to nikdy nečítali: tie verše sa 
totiž ľudovým prísloviam nielen vyrovnajú, ale za sto rokov od svojho vzniku sa 
ľudovými prísloviami aj naozaj stali.

Jeho satirická lyrika reže do živého, akoby ju napísal niekto včera:

Poznáte tú starú fajtu:
chce byť pekným aj tam, aj tu,
medzi bratmi, medzi katmi,
preto pred každým je špatný.

A čo jeho príležitostné verše? Aj tie písal vždy s plným nasadením. V ok-
tóbri 1924 sa dožil päťdesiatky básnikov priateľ i bojový druh z legionárskych 
čias Jozef Gregor Tajovský – a pripomeňme, že aj rovesník, v decembri čakala 
päťdesiatka aj Janka Jesenského, a tak tú drvivo pravdivú báseň nenapísal 
len Tajovskému, ale aj sám sebe – a nielen sebe, ale aj nám, čo presne to isté 
zažívame o sto rokov neskôr.

Gregorovi Tajovskému
(Na jeho päťdesiatku)

Už život zovšednel. Tá Tvoja duša postí.
Zaspala natvrdo už doba pohnutá,
keď vetry sibírske nám lámavali kosti
a knísala nás smrť v hruď našu vbodnutá.

Lež srdce horelo raz v láske a raz v zlosti
a duša slovenská, okovám zvyknutá,
pod voľným práporom, pod znakom budúcnosti
letela ako vták, na krídla zdvihnutá…

Janko Jesenský
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Už stuha červená tých časov bledne v skrini,
huňatú papachu moľ drobná necení,
meč ruský v kúte je a lentu obal stíni.

Raz nieto radosti, kde nieto ozveny.
Môj drahý Jozefe, už prichádzajú iní.
Už nastal čas pre hyeny.

No ak niekomu pripadá satirická lyrika či príležitostná poézia ako čosi menej-
cenné, nech si prečíta trebárs tieto verše z básne V žltej hmle:

Chalupy v dedine sťa mokré kvočky čušia. 
Plášť nebies žltkavý sa vlečie bahnom k zemi… 
Svet krásy zbavený… 
Krídlami brázdi duša 
po blate v hustej hmle jak moriak nadurdený.

Pod toho moriaka duše by sa podpísal aj Jesenin.   

IVAN STODOLA

Ivan Stodola (1888 – 1977), dramatik a autor memoá-
rových próz. Povolaním lekár. Zásluhy si získal aj ako 
budovateľ protituberkulóznych sanatórií. Táto činnosť 
ho však po krivom obvinení priviedla do komunistického 
väzenia (1951 – 1953). Jeho najznámejšia tragédia Bačova 

žena (1928) sa stala námetom filmu Varuj! (1946). 

Stodola

Je 26. decembra 1951. Počujeme Tichú noc. Tma. V tme začne zrazu blúdiť svetlo 
baterky. Po chvíli lúč nájde dvere (to spoza nich sa ozýva hudba) a na dverách 
menovku STODOLA.
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HLAS PRVÉHO TAJNÉHO.  Stodola. Tu je to.
HLAS DRUHÉHO TAJNÉHO.  Dobré meno.
HLAS TRETIEHO TAJNÉHO.  Čo je na ňom také dobré?
HLAS DRUHÉHO TAJNÉHO.  Nechcel by si mať plnú stodolu?
HLAS TRETIEHO TAJNÉHO.  Ty chumaj! Stačí škrtnúť zápalkou
  a je po stodole.
HLAS PRVÉHO TAJNÉHO. Ticho, mládenci! Sú doma.
  Vtrhneme tam.

&
Takto sa začína hra, ktorú práve píšem, a volá sa Stodola. Spisovateľ Ivan 

Stodola, hoci napísal veľa hier, práve túto hru nenapísal, iba ju zažil – pokúšam 
sa ju teda napísať zaňho.

Nič si nemusím vymýšľať – všetko sa stalo.
Ivan Stodola, občianskym povolaním lekár, popri písaní hier zasvätil svoj život 

boju s tuberkulózou: čakala ho za to krutá odmena.
Do bytu Stodolovcov 26. decembra 1951 vtrhla Štátna bezpečnosť a náš vy-

nikajúci dramatik strávil na základe vykonštruovaného obvinenia zo sabotáže 
nasledujúce dva roky vo väzení.

Ivan Stodola vo svojej 

pracovni v Piešťanoch 

r. 1976 (LA SNK)

Ivan Stodola
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V porovnaní s justičnými vraždami a nevinnými odsúdencami tých čias (dnes 
nevinne trestanými znova, pretože sa na nich programovo zabúda) bol prípad 
Ivana Stodolu zdanlivo šťastný. Už v roku 1963 ho rehabilitovali, jeho staršie hry 
sa znova dostali na repertoár, v roku 1967 sa stal národným umelcom a svoj príbeh 
smel pomerne otvorene vyrozprávať v memoárovej knižke Smutné časy, smutný 
dom (1969) – daň cenzúre zaplatil iba podtitulom „za kultu“.

To, že sedel relatívne krátko, však nič nemení na veci, že tomuto – vtedy už pen-
zistovi – šlo pri drsných výsluchoch o život. Aj jeho príbeh je prízračný a príznačný. 

Ivan Stodola pri výsluchoch, pred súdom a dokonca (hoci už rehabilitovaný) 
aj v memoároch vynakladal dojímavé úsilie, aby dokázal svoju nevinu.

A pritom si on, dramatik, nevšimol, že vôbec nešlo o to, prečo ho zavreli.
A o čo teda?
Uprostred jeho väzenských spomienok čítame zrazu zdanlivo okrajovú infor-

máciu: „Žena mi písala, aby som sa nerozčuľoval, vysťahovala sa z nášho bytu...“ 
Áno, takto to vtedy fungovalo. Máš pekný byt? Si triedny nepriateľ! V horšom 

prípade ťa môžeme aj obesiť alebo zavrieť. V lepšom si gratuluj, ak ťa z bytu iba 
vysťahujeme. (Volalo sa to Akcia B.) Nie Marxova filozofia, ale primitívne zlodejské 
chúťky hnali vtedy kolesá dejín. A vlastne nielen vtedy, ale odjakživa: začína sa to 
už pri Kainovi a Ábelovi. A vari je to iné dnes?

(Vyšlo v Sme, 15. júna 2010, neskôr v knihe FELDEK, Ľ.: Keď vládzeš ísť, aj keď si musíš nadísť. Bratislava, 

Ikar 2011.)
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JOZEF CÍGER HRONSKÝ

Jozef Cíger Hronský (1896 – 1960), vlastným menom Jozef 
Cíger. Prozaik, spisovateľ pre deti a redaktor. Pôvodným 
povolaním učiteľ. Redigoval detský časopis Slniečko 
(1928 – 1945), od roku 1933 bol tajomníkom Matice slo-
venskej, od roku 1940 jej správcom. Zaslúžil sa o vybudo-
vanie najmodernejšej slovenskej tlačiarne. V noci z 1. na 
2. septembra 1944 ho uväznili a pravdepodobne s touto 
skúsenosťou súvisí, že po vojne emigroval najprv do 
Talianska, potom do Argentíny. Jeho telesné pozostatky 
boli v roku 1993 prevezené na Slovensko a dnes je pocho-

vaný na Národnom cintoríne v Martine. 

Jozef Cíger Hronský

Jozef Cíger Hronský v spoločnosti umelcov a literátov v Martine – (vpredu) Janko Jesenský s manželkou, 

(stojaci zľava) Lea Mrázová, Andrej Mráz, Jozef Cincík, Ján Marták, J. C. Hronský, Ján Karol Garaj 

a Ferdinand Hoffmann (LA SNK)
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Zajac uškom pokýva, o všeličom rozmýšľa

1
Sú otázky, na ktoré celý život odpovedáme rovnako. Taká je v mojom prípade 
odpoveď na otázku „Ktoré knihy ste mali najradšej, keď ste boli dieťa?“

Vždy odpovedám: „Smelého Zajka. Smelého Zajka v  Afrike. Budkáčika 
a Dubkáčika. Najradšej som mal knihy Jozefa Cígera Hronského.“

Podobne odpovedám aj na otázku, od koho som sa učil písať – najmä ak mi ju 
kladú v súvislosti s rozprávkami. Nevynechám Dobšinského. Nevynechám Lewisa 
Carrolla ani Hansa Christiana Andersena. No opäť nikdy nezabudnem spomenúť 
Jozefa Cígera Hronského.

Ale aj iné otázky zavedú reč k nemu – nedávno (24. novembra 2012, pri pre-
zentácii knihy Princ a Večernica v kníhkupectve Panta Rhei) som od reportérov 
rôznych médií dostal otázku, čím bola pre mňa v živote literatúra pre deti.

Do všetkých mikrofónov som odpovedal, že bola pre mňa presne tým istým, 
čím bola pre celú národnú kultúru. Záchranou. Azylom. Veď najmä vďaka roz-
právke sme prešli cez rozum všetkým útlakom, ktorým sme museli vzdorovať 
v dejinách. 

Niet po zániku Veľkomoravskej ríše o našej reči, a teda ani o našom národnom 
bytí, päťsto rokov písomných správ? Predsa sme nezanikli! Odovzdávali sme si 
svoje slovenské poklady od úst k ústam ako bozk. Prerozprávali sme sa cez to 
obdobie a prespievali. 

Podobné to bolo v 20. storočí, keď bolo treba vzdorovať dvom násilníckym 
ideológiám. Ako zázrakom sme z toho vyšli nedotknutí a uchránili sme pred tým 
aj svoje deti. A opäť bola tým ostrovom vnútornej slobody uprostred vonkajšej 
neslobody rozprávka.

Pravdaže, opäť aj pieseň.
Od rozprávky k piesni a naopak nebolo totiž v spevavej slovenčine nikdy ďaleko.
Už z prvej telegraficky zaznamenanej rozprávky „Amen, zabil babu kameň“ 

nás rým priamo vyzýva, aby sme si to aj zaspievali. A zas medzi Kollárovými 
Spievankami nájdeme spievanú rozprávku Tam okolo Strečna.

Má Hronský čo povedať aj k symbióze rozprávky a piesne? Prirodzene, že áno. 
Každá jeho veta akoby bola aj dvojverším piesne – každá aj spieva.

Keď som ho v detstve čítal, zúrila práve druhá svetová vojna. Najprenikavejšou 
hudbou tých rokov bola siréna, ktorá ohlasovala nálet a hnala ľudí do krytov. Ale 
dodnes mám v sebe z tých čias aj inú melódiu – melódiu Hronského vety. Do toho 
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krytu som si totiž bral so sebou Smelého Zajka a aj v tom kryte som si pospevoval: 
„Zajac uškom pokýva, o všeličom rozmýšľa.“

2
Na Hronského fotografiách si nemôžeme nevšimnúť okuliare so sklami, zasade-
nými do čiernych, dokonale okrúhlych obrúčok – v tej dobe bol zrejme takýto rám 
v móde. No čo sa týka hrúbky, boli možno jeho sklá aj vtedy trochu hrubšie, než 
bolo bežné. Hronský bol zrejme poriadne krátkozraký.

No ani krátkozrakosť ani jeho symetrická, spevavá veta mu nebránili vidieť, že 
život nie je prechádzka ružovou záhradou. Vo všetkých jeho prózach pre dospe-
lých – najmä v Jozefovi Makovi – je témou tvrdý boj o prežitie. Ani veselá tónina, 
v ktorej sú napísaní Tomčíkovci, tvrdosť života nezakrýva. Veselí sú jeho hrdinovia, 
nie svet, v ktorom žijú.

Svojho času mala Slovenská televízia v obľube krátke sfilmované poviedky 
a vysielala vždy dve naraz. Od scenáristov vyžadovala, aby vyhľadávali také, čo majú 
čosi spoločné. Keď televízny dramaturg Slavo Marušiak oslovil s touto úlohou mňa, 
prvé, čo mi zišlo na um, bola téma hodinky, pretože som si hneď spomenul na dve 
prekrásne poviedky s touto témou – jednu od Tajovského, druhú  od Hronského. 
V réžii Miloša Pietora vznikla z toho úspešná televízna inscenácia, ktorá sa dodnes 
z času na čas vysiela. A hoci ani Jozef Gregor Tajovský nemal vo zvyku maľovať 
život naružovo, predsa aj z tohto diptychu a z porovnania oboch poviedok pekne 
vidno, o čo drsnejší je Hronský.

Obaja rozprávajú úsmevný príbeh. 
Tajovský príbeh o tom, ako sa podnapitý starý otec zastrája, že vybojuje pre 

vnuka hodinky v jarmočnom zápasníckom ringu.
Hronský zas príbeh o krstnom otcovi, čo už od kolísky sľubuje krstňaťu zlaté 

hodinky. Krstný syn vyrastie, krstný otec ho môže už vykorisťovať aj ako pracovnú 
silu, no zlaté hodinky mu ešte vždy iba sľubuje, iba mu ich ukazuje.

„Už teraz viem,“ hovoril mu, keď ho vyprevádzal. „Presvedčil som sa, že si súci 
chlapec, vďačne ich budem opatrovať.“

A po tých slovách hodinky opäť zmiznú vo vrecku krstného otca.
Hrdina poviedky, čiže sám Hronský, však nezatrpkne, naopak, považuje to za 

dobrú školu – a až jeho pozvú za krstného otca, zachová sa podobne.
Akoby aj v tomto príbehu bolo obsiahnuté oboje – aj tvrdosť života, aj Hronského 

schopnosť odolávať jej umením.

Jozef Cíger Hronský
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3
A život bol zvedavý, či to platí.

Či má naozaj aj on tú nápaditú odolnosť, ktorou obdarúva svoje postavy.
Hronského čakala skúška emigráciou – a to bolo veru čosi iné než výlet sme-

lého zajka do Afriky.
Na chvíľu odbočme.
Nedávno vyšla kniha Samuela Abraháma Resetované Slovensko (Bratislava, 

Kalligram 2012) a v nej aj kapitolka November 1989 a emigrácia. Politológ Samuel 
Abrahám je z celkom inej generácie než J. C. Hronský (zhodou okolností sa narodil 
v tom istom roku, keď Hronský zomrel), ale keď čítam jeho rozprávanie o zážitku 
emigrácie, nevdojak musím myslieť aj na Hronského:

„Emigrácia a pád komunistického režimu sa mi v živote dokonale preplietli. 
Osud veľkých dejín dal mojim malým dejinám možnosť výberu, čo sa stáva zried-
kavo. V roku 1980 sa mi podarilo emigrovať a po roku 1989 som sa rozhodol vrátiť. 
Emigrácia pred rokom 1989 znamenala dve veci – únik a nemožnosť návratu. Únik 
pred komunistickým režimom, ktorému jednotlivec nechce, nemôže či nedokáže 
vzdorovať. Emigrácia znamenala aj to, že miesto, odkiaľ človek pochádza, nikdy 
neuvidí. Prvý rok-dva má takmer každý emigrant nočné mory, že sa záhadne ocitol 
doma a nevie uniknúť naspäť. Úľava z prebudenia nemenila nič na veci, že život 
sa nedá len tak naprogramovať v inej reči, prostredí a zvykoch. Pre niektorých 
emigrantov nostalgia robila trávu tam doma zelenšou a zo spomienok zostalo 
len to pozitívne. Pre iných to bol nový začiatok a úporné hľadanie nových väzieb 
a zmyslu. O novom domove sa dá rozprávať len ťažko. Zvolil som si v emigrácii tú 
druhú, zmysluplnejšiu voľbu. Jediná nostalgia ma zasiahla, keď som raz večer na 
ulici zacítil jesenné lístie premiešané dymom z kozuba. V okamihu som bol bolestne 
v detstve a všetko naokolo mi bolo veľmi vzdialené a cudzie.“

Nedá mi nepovedať, že takto je to zrejme vždy – bez ohľadu na okolnosti, 
za ktorých kto emigruje. Veď čosi podobné som zažil aj ja v roku 1995 – a aj moje 
pocity sa zachytávali na maličkostiach podobných Abrahámovmu jesennému lístiu, 
ako o tom svedčia napríklad tieto verše z básne Pavlovnia plstnatá:

Dnes v noci prebúdza ma celkom iné
šumenie v hlave. 
Idem sa napiť. Trafím do kuchyne,
aj keď je inde, ako bola v Bratislave. 



138

Keď trafím, nahmatám aj vypínač, 
aj keď bol trochu vyššie voľakedy.
A potom idem rovno k fľaši s vodou,
aj keď sme vodu ešte z vodovodov
píjali tam a vtedy.

Vo chvíľach takýchto pocitov vždy zrazu pochopíme aj kohosi druhého. 
Predovšetkým niekoho z príbuzných, kto tiež musel zažiť čosi podobné. (Ja som 
si predstavoval najmä pocity svojho v Amerike strateného deda.) Ale takisto sa 
nám môže vybaviť aj niekto cudzí. Niekto, kto symbolizuje národ, národnú kultú-
ru – a pritom z akýchsi nepochopiteľných dôvodov sa pobral do neznáma. Opustil 
svoje publikum, ktoré ho milovalo a poskytovalo mu spätnú väzbu, hoci vedel, že 
tam, kam odchádza, si už také publikum nevytvorí.

Kto nás to vlastne vyháňa odtiaľ, kde sme milovaní?
Politika, núka sa prvá odpoveď. No naozaj iba politika?
Jozef Cíger Hronský patril predsa k umelcom, ktorí poznali spôsob, ako si 

v neslobodnom vonkajšom svete vytvoriť slobodný vnútorný. Aj naňho som myslel, 
keď som vo Florencii v roku 2001 otváral výstavu slovenskej knihy pre deti a keď 
som povedal: „Rozprávka, ktorá zachránila slovenský národ a jeho reč v dávnoveku, 
nás totiž zachraňuje stále znova.“

Hronského tvorba – vďaka tomu, že sa už pred vojnou dokázala zabývať 
v rozprávke – ostala zázračne slobodná aj za fašizmu a sklenula slobodný svet aj 
nad svojimi detskými čitateľmi. Hronský nemal po druhej svetovej vojne dôvod 
na zlé svedomie. A teda nemal ani dôvod utekať z Európy a skrývať sa až kdesi 
v Argentíne, ako to robili iní, čo na to dôvod mali.

Čo ho teda vyhnalo?
Vieme, ako to chodí. Darmo sa cítime dobre vo svojom meste – dokážeme sa 

jedného dňa zrazu odsťahovať do iného len preto, že nám život strpčoval jeden 
sused. Postretlo to aj J. C. Hronského. Ako sa píše v Kalendáriu života a diela, pripo-
jeného k jeho nedávno vydanej knihe Prózy: „1944 … Povstalecké orgány Hronského 
v noci z 1. na 2. septembra zatkli a uväznili v Martine, ale pravdepodobne ho už 
2. septembra prepustili.“ (Jozef Cíger Hronský, Prózy, Bratislava, Kalligram 2008.) 
Nikdy sa už presne nedozvieme, čo zažil Hronský v tú noc z 1. na 2. septembra 
1944 – ale je takmer isté, že práve táto noc najviac prispela k jeho rozhodnutiu už 
koncom októbra 1945 emigrovať. A to bol komunizmus ešte iba za rohom.

„Naše začiatky v Argentíne boli dosť ťažké,“ čítame v tom istom Kalendáriu 

Jozef Cíger Hronský
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spomienky spisovateľovho syna Juraja. „Museli sme začať bojovať s najzákladnejší-
mi požiadavkami civilizácie, totiž komunikovať sa rečovo a spoločensky sa niekde 
umiestniť. Lepšie povedané, aj na psa, keď sa človek chcel zahnať, najprv musel 
slovník v ruke obrátiť. Okrem toho bolo treba nájsť si zamestnanie. Čo s nami, 
keď rozprávať nevieme? Rozriešili sme to tak, že niečo predsa vieme. Začali sme 
kresliť a maľovať návrhy na textilný tovar, na rôzne látky, obťahy, koberce, záclony. 
Definitívne sme sa dostali do jednej z najznámejších textilných fabrík v Južnej 
Amerike.“

Ešte šťastie, že Hronskému Boh nadelil aj maliarsky talent. Zachránil si vďaka 
nemu ľudskú aj umeleckú dôstojnosť – veď neostalo iba pri látkach a kobercoch, ale 
jeho maliarska činnosť v Južnej Amerike vyvrcholila krásnymi návrhmi vitrážnych 
okien františkánskeho kostola v Čile.

No predsa len – keď si uvedomíme, že to bol predovšetkým majster reči – ako 
zúfalo a nerozprávkovo znie tá veta jeho syna: „Čo s nami, keď rozprávať nevieme?“

Hronský nemal to šťastie ako ja alebo Samuel Abrahám – v roku 1993 sa na 
Slovensko vrátili (a na Národnom cintoríne v Martine boli uložené) iba jeho telesné 
pozostatky.

Jeho dielo sa vracať nemuselo: nikdy totiž zo Slovenska neodišlo.
A ak, tak iba v dušiach tých, čo si ho so sebou odnášali, keď – rovnako ako Jozef 

Cíger Hronský – niekam odchádzali. 
Neviem, čo zo slovenskej poézie znelo v podobných chvíľach iným, ale mne 

sa vo chvíľach fyzickej odtrhnutosti od slovenskej kultúry zas a znova vynárala 
z pamäti tá Hronského spievajúca veta:

„Zajac uškom pokýva, o všeličom rozmýšľa.“
A vždy som vtedy cítil, že sa musím vrátiť, pretože druhou (a možno tou 

lepšou) polovicou spisovateľovho diela je jeho rezonancia v publiku a publikum 
slovenského spisovateľa je na Slovensku.

(Báseň Pavlovnia plstnatá je zo zbierky FELDEK, Ľ.: Lekárnička zamilovaných. Bratislava, Ikar 2006.)
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JÁN SMREK

Ján Smrek (1898 – 1982), vlastným menom Ján Čietek, básnik, 
publicista, autor memoárov a kníh pre deti, prekladateľ. Po 
účasti v prvej svetovej vojne študoval ev. teológiu. Pôsobil 
ako redaktor, v rokoch 1925 – 1937 založil a viedol u vyda-
vateľa Mazáča v Prahe edíciu EMSA (Edícia mladých slo-
venských autorov) aj časopis Elán (1930 – 1944). Po nástupe 
komunizmu desať rokov smel len prekladať. Svoje básnické 
krédo odvodzoval od Bergsonovho vitalizmu. Vďaka edi-
torskému úsiliu Vladimíra Petríka v roku 1993 pod názvom 
Proti noci vyšla aj rukopisná pozostalosť z päťdesiatych rokov.

Ivan Čietek vydáva Jána Smreka

Dňa 7. februára 2007 bola v kníhkupectve Veda na Štefánikovej ulici prezentácia 
po prvý raz knižne vydaného diela Jána Smreka Eva ave.

Tento básnik nikdy nemal ustlané na ružiach, či vládla totalita hnedá alebo 
červená. K obom sa však vedel obrátiť chrbtom a žil si svoj slobodný básnický 
život – trebárs aj v piatich exemplároch.

V toľkých totiž, „klepaných na stroji Patria“ – a pod pseudonymom Cavaliere 
senza Nome – vyšla básnická skladba Eva ave pôvodne. Ján Smrek to nenazýval 
samizdatom, ani seba disidentom, a neusiloval sa neskôr svoj prípad vtĺkať do pa-
mäti potomkov – veril, že naňho nezabudnú sami od seba. 

Nezabudli. Básnikov syn Ivan Čietek sa stal vydavateľom a obnovil chýr otcovej 
vydavateľskej značky Elán – pod ňou dnes, s kongeniálnymi ilustráciami Ivana 
Popoviča, vyšla aj Eva ave. Genézu básne vyrozprával najlepší znalec Smrekovho 
diela, literárny vedec Vladimír Petrík. Vyzvali prehovoriť aj mňa. S pohárom 
vína v ruke som nemohol povedať nič iné, len pár veršov zo Smrekovej básne 
Šampanské: 

Keď brúsený kus skla tu predo mnou sa zvíja 
jak bledá baletka, jak jedovatá zmija, 
ajhľa, on obsah má, čo tíši moje nervy
a v duši zabíja ničoty hnusné červy...

Ján Smrek
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Zhodou okolností sa toho istého dňa objavila v novinách správa, že sa uvažuje 
o odškodnení bývalých nomenklatúrnikov – boli vraj poškodení, keď neskôr no-
menklatúrne pozície stratili. Pri všetkej úcte k nim sa ťažko vyhneme myšlienke, 
že medzi nimi budú aj tí, čo napríklad v päťdesiatych rokoch zakazovali publikovať 
Jánovi Smrekovi.

Čo potom Ján Smrek? Nemá byť odškodnený aj on?
Zbytočná starosť. Nebol hore, nemal odkiaľ spadnúť, ľutoval iných, sám nikdy 

nebedákal – nieto ho za čo odškodňovať. Čo ako sa hnusné červy ničoty usilovali 
Jána Smreka zničiť, na najnoblesnejšieho slovenského básnika vždy boli krátke. 

(Vyšlo v knihe FELDEK, Ľ.: O nákazlivosti šťastia. Bratislava, Ikar 2009.)

Ján Smrek (vľavo) v rozhovore so spisovateľom Ľudom Zúbkom a Ivanom Stodolom (LA SNK)



142

Z kliatby požehnanie

Nuž takto vyjde na márnosť
paráda všetkých žien i panien.
Čo je z pliec? Hrboľ, jama kosť –
a len pár štanglí ostal z ramien.
Prsníky boli ako kameň.
Dnes? Niekomu ich ukazuj!
Stehná – dve jaternice. Amen.
A moja jaskynka? No fuj!

Takto sklamane si sama seba prezerá v zrkadle hrdinka Villonovej básne Lamentácie 
krásnej zbrojmajstrovej už kedysi na začiatku 15. storočia.

No napriek tomu, že jej krása vädne, slovenský preklad tej básne, o ktorý sa 
postaral Ján Smrek, len tak ľahko nezostarne. 

Podobne je to aj s básňou Hortobáďska krčmáročka. V roku 1842 či 1843 mal jej 
geniálny autor hádam iba devätnásť či dvadsať rokov, no už sa stihol stať z Petroviča 
Petőfim. Nijaká tragédia – takisto Petőfiho básnický talent mohol vďaka básnickému 
talentu Jána Smreka zažiariť aj v slovenčine.

Hortobáďska krčmáročka

Hortobáďska krčmáročka, z ruže kvet!
Vína dajte, náramne ma mučí smäd;
z Debrecína sem je cesta ďaleká,
po Hortobáď vyschne hrdlo človeka.

Rujnú nôtu dujú vetry do uší,
skrehnutý som na tele i na duši,
v zraku vašom, anjel môj, mám nádeju,
vaše oči trnkové ma zahrejú.

Hej, odkiaľže máte vínko, milená?
Veď je kyslé ako plánka zelená!
Bozkajte ma, kyslé víno nahraďte,
sladký je bozk, ústa mi ním oslaďte.

Ján Smrek
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Šumná žienka… kyslé víno… ústa med…
Tackám sa ja, až sa krúti so mnou svet.
Objímte ma, sladká moja, chytro sem!
Nečakajte, kým sa vám tu natiahnem.

Ej, holúbok, však len mate mäkkú hruď!
Dovoľte mi hlavou na nej spočinúť!
Aj tak na noc posteľou mi tvrdá zem,
zďaleka som, dnes už domov nepôjdem.

K tomu, že sa také čosi podarilo, treba pridať ešte aj poučný príbeh.
Kam stúpili v päťdesiatych rokoch roztatárčení slovenskí stalinisti, tam nerástla 

ani tráva. Hrôza spomínať, ako vlastní kolegovia hnali do väzenia „kaviarenskú 
prostitútku“ Laca Novomeského, ako donútili ničiť si zdravie na nočných zmenách 
v tlačiarni Emila Boleslava Lukáča a ako svojimi zákazmi zavreli do duchovného 
geta aj Bohom pomazaného básnika Jána Smreka.

Ján Smrek sa ich však nezľakol. Tak ako kedysi proti prisluhovačom fašizmu 
aj teraz hromžil proti mátožnému tancu socialistických realistov:

Všetko, čo píšete, je mŕtvolné,
prv, ako zrodilo sa, vyšlo z hrobu, 
vy nikdy životom ste nedýchali,
ste kostlivci, čo desia Človeka,
osobnosť znížili ste na osobu.

Nejaký Satanáš vás odmieňa,
platí vám tupý žold za tuhé duše.
A zatiaľ nad vašimi hlavami
sa dráma plodonosná preháňa
a celé symfónie strieľa z kuše.

   (12. 9. 1950)

Keď mu stalinisti dovolili konečne zas publikovať, smeli to byť spočiatku iba 
preklady. I k tomu sa Smrek postavil bez bolestínstva – tak mu to poradil jeho élan 
vital. Známa je z tých čias pekná anekdota. „Ako ďaleko si už s tým prekladom 
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Jiráska, Janko?“ vypytovali sa básnika jeho priatelia v Štefánke, keď pre Mladé 
letá prekladal Jiráskov román Proti všem. „Už mám preložený nadpis,“ odpovedal 
básnik. „Bude sa to po slovensky volať Proti všiam.“

No hlavne vytrel stalinistom kocúra svojimi prekladmi Villona a Petőfiho. Smrek 
mal na rozdiel od svojich neprajníkov takú tvorivú silu, že vedel obrátiť kliatbu na 
požehnanie. Na základoch, ktoré položil Janko Jesenský, postavil Ján Smrek v čase 
svojej kliatby elegantnú stavbu moderného slovenského básnického prekladu.

Emil Boleslav Lukáč (vľavo) nad korektúrami Roľníckych novín v Západoslovenských tlačiarňach 

v Bratislave (LA SNK)

Ján Smrek
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EMIL BOLESLAV LUKÁČ

Emil Boleslav Lukáč (1900 – 1979), básnik, esejista a prekla-
dateľ. Po vyštudovaní ev. teológie a filológie v Bratislave, 
Paríži a Lipsku pôsobil ako profesor, redaktor, poslanec 
a úradník na Povereníctve školstva a osvety. Po roku 
1950 pracoval v múzeu, neskôr ako korektor (1955 – 65). 
Lukáč založil časopis Tvorba (1940) a bol deväť rokov jeho 
šéfredaktorom. Bol aj autorom libreta k opere Detvan 

Viliama Figuša-Bystrého.

O bustách a našej pamäti

O slove busta hovorí Veľký slovník cudzích slov, že je to nielen „1) socha, zobrazu-
júca hlavu a poprsie človeka“, ale aj „2) napodobnenie povrchu ľudského tela od 
hlavy po sedovú priamku, krajčírska figurína“.

Nič proti bustám našich klasikov, úsilie sochárov je v poriadku – no treba sa aj 
usilovať, aby v našej pamäti nezostali z tých klasikov iba akési verbálne krajčírske 
figuríny. Je to úloha pre vykladačov ich diela a historikov, musia si ju plniť učebnice 
a učitelia. A pokiaľ im ešte slúži pamäť, kus povinnosti tu majú aj pamätníci.

Je to už dávno, čo ma jedného dňa požiadal predstaviteľ Klubu slovenskej kul-
túry v Prahe (nedávno zosnulý inžinier Jozef Havaš*), aby som vybral citát z Jána 
Smreka, ktorý dajú odliať do bronzu zároveň s jeho pražskou bustou. Vybral som 
verše zo Smrekovej básne Praha 1942: „Stá veží porúcali avióny, však tvoje veže, 
Praha, pevne stoja…“

Zdanlivo sú to iba verše o Prahe, no v skutočnosti hovoria čosi aj o slovenskom 
básnikovi, ktorý sa nebál ospevovať Prahu za druhej svetovej vojny. Svoju odvahu 
nestratil ani za ďalšej totality 20. storočia. Ktovie, ako by bol pochodil, keby mu 
Štátna bezpečnosť urobila bytovú prehliadku. Aj vtedy, v krutých päťdesiatych 

* Ing. Jozef Havaš, CSc., bývalý vysoký štátny úradník a čestný predseda Štefánikovej spoločnosti v Českej 

republike, zomrel v Prahe 4. augusta 2012 vo veku 86 rokov. Ako motto uvádzal jeho parte výrok Karola 

Kuzmányho o Štefanovi Moysesovi: „Pane, učiň mu dobre, lebo miluje národ náš a Dom mu postavil.“

Veľa je toho, o čo sa zaslúžil, aj keď nie všetko je také viditeľné ako Štefánikova pražská socha a observató-

rium či Smrekova busta – nech táto esej pripomína aj jeho pamiatku.
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rokoch, bola totiž – na rozdiel od prázdnych zásuviek iných básnikov – Smrekova 
zásuvka plná takýchto básní: „Všeljakí fanfaróni budujú si / osobné svoje blaho na 
dave. / Na účet davu jedia z plnej misy / a, nasýtení, idú k poprave.“

Je dobre, že Dr. Vladimír Petrík usporiadal a Smrekov syn Ivan vo svojom vyda-
vateľstve Elán nedávno znova vydal knihu Proti noci (básne vnútorného exilu) – to 
je tá najkrajšia busta Jána Smreka, ktorá ho bude pripomínať ďalším generáciám.

&

27. novembra 2006 som mal príležitosť prehovoriť pri odhaľovaní busty Emilovi 
Boleslavovi Lukáčovi v kaviarni Štefánka.

Zacitoval som najprv nádherné Lukáčove verše, ktoré už od svojich pätnástich 
rokov nosím v pamäti: „Svet je západ a východ, / sever a juh, / svet je odchod a prí-
chod, / telo a duch. / Človek ho premenil v krvavý luh…“ A potom som si zaspomínal 
na svoje prvé osobné stretnutie – nielen s Lukáčom, ale aj so Smrekom.

S oboma som sa totiž po prvý raz osobne stretol ako vysokoškolák kedysi okolo 
roku 1955 práve v kaviarni Štefánka. Smrek (1898 – 1982) a Lukáč (1900 – 1979) boli 
rovesníci, obaja mali teologické vzdelanie, obaja boli pýchou slovenskej poézie – a oba-
ja boli v rovnakej kliatbe, do ktorej ich uvrhol vtedy zúriaci socialistický realizmus. 
Každý z nich to však znášal inak. Smrek sa každé ráno objavoval v Štefánke veselý 
a svieži, popíjal víno a rozprával protištátne vtipy. Emil Boleslav Lukáč tam na svoju 
rannú čiernu kávu prichádzal unavený a smutný. Mal oči červené po nočnej službe 

– ten veľký slovenský básnik sa musel totiž vtedy živiť ako nočný korektor v tlačiarni.
Pri odhaľovaní Lukáčovej busty v Štefánke vystúpili aj literárni vedci Vladimír 

Petrík a Július Vanovič, spoluautori knihy Čo zostalo z básnika (Bratislava, Literárne 
informačné centrum 2000).

Ich záslužná kniha nielenže ocenila básnikovo umenie, ale čitateľ v nej nájde 
napríklad aj Drugov článok Diskusia (tribunál) o Lukáčovej Záhrade útechy, z ktoré-
ho sa dozvieme, ako a kde prebehla hneď na začiatku päťdesiatych rokov Lukáčova 
likvidácia. „Tri kritiky antológie prekladov svetovej poézie v priebehu niekoľkých dní 
asi neboli náhodné. Navyše – všetky vyšli v ústrednom orgáne komunistickej strany. 
A už 9. februára 1950 sa o nej konala diskusia v Klube robotníkov a spisovateľov... Pred 
záverom udelili slovo Lukáčovi. Najväčšmi ho rozčúlilo, že mu pripisovali ,zlý úmysel, 
... agentstvo západných mocností, ... úmyselné plazenie sa pred západnou kultúrou.“ 

Rozčúlenie Lukáčovi nepomohlo – musel sa pobrať do výroby. A mohol byť 
rád, že iba do výroby. 

Emil Boleslav Lukáč
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Nezaškodí pripomenúť si takéto veci aj dnes, keď sa znova raz pamäť strácajúca 
slovenská kultúra pre zmenu plazí – nie pred Smrekom, nie pred Lukáčom – ale 
pred ich niekdajšími stalinistickými likvidátormi.

Mená stalinistov nie sú podstatné – ide hlavne o tú stratu pamäti.
Zaiste to, že sa stalinisti neskôr spamätali a že sa zo Šavlov stali Pavlami, je 

chvályhodné. 
Ak by to však malo znamenať, že treba kvôli nim prepísať dejiny a že tí stalinisti, 

čo kedysi svojim obetiam kradli slobodu, majetok, postavenie, zdravie a často aj 
život, teraz, v prepísaných dejinách, tým nešťastníkom ukradnú ešte aj ich utrpe-
nie – tak to hádam nie. 

Prisvojiť si cudzie utrpenie a vyzmizíkovať päťdesiate roky – to sa hádam nedá. 

LACO NOVOMESKÝ

Laco Novomeský (1904 – 1976), básnik, publicista a po-
litik. Pôvodným povolaním učiteľ. Pôsobil ako redaktor 
ľavicovej tlače, najmä DAVu. Pripravoval SNP, bol pod-
predsedom SNR a od r. 1945 povereníkom pre školstvo 
a osvetu. V r. 1951 bol ako obeť procesu s buržoáznymi 
nacionalistami uväznený, v r. 1954 odsúdený na 10 rokov, 
r. 1955 podmienečne prepustený, v r. 1956 – 1963 pracoval 
v Památníku národního písemnictví v Prahe, až v r. 1963 
bol rehabilitovaný a smel sa presťahovať do Bratislavy. Po 
auguste 1968 člen ÚV KSS a predseda Matice slovenskej, 

od roku 1970 vážne chorý. 

Pieseň bez melódie

Od pionierskeho veku
stojíme pri človeku
a hlásame to smelo 
do všetkých sveta strán:

„Hej, Kórejci, sme s vami!
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Aj s Rosenbergovcami.
Černosi, nie ste sami.
Náš podpis – to je zbraň.

Poštári, kapsy vaše
sú zo dňa na deň ťažšie,
rezolúcie naše
do sveta treba niesť.
My máme jednu prednosť –
cítime zodpovednosť
za celý svet.
Tak velí nám to česť.“

A zrazu ako blesk – a tesne kdesi –
nespravodlivosť tresne.
To nie je možné – všetci vravíme si.
Tak blízko. A tak presne.
Ach, treba zaliezť, zúria hromy-blesky.
Až dozúria – až potom
povieme: „Pardon, súdruh Novomeský,
nevedeli sme o tom.

No už sme prezreli,
no už sme dozreli,
boli sme nezrelí,
no už sme dospelí
a nikdy viacej sa nám čosi také nestane.“

A od zrelého veku
stojíme pri človeku
a hlásame to smelo 
do všetkých sveta strán:

„Hej, Čiľania, sme s vami!
Aj s Nikaragujcami!
Arabi, nie ste sami!
Náš podpis – to je zbraň.

Laco Novomeský
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Poštári, kapsy vaše
sú zo dňa na deň ťažšie,
rezolúcie naše
do sveta treba niesť.
My máme jednu prednosť –
cítime zodpovednosť
za celý svet.
Tak velí nám to česť.“

A zrazu ako blesk, a zas tak tesne,
nespravodlivosť tresne.
Už nečudujeme sa, že tak presne –
veď dnes už dnešní nie sme.
No zaliezť treba, zúria hromy-blesky.
Až dozúria – čo potom?
Čo máme vravieť, súdruh Novomeský,
keď vedeli sme o tom?

(Vyšlo v knihe FELDEK, Ľ.: Usmiaty otec. Bratislava, Slovenský spisovateľ 
– Columbus 1991.)

Laco Novomeský 

(uprostred) 

s Gustávom 

Husákom 

a Magdou 

Lokvencovou



150

IVAN HORVÁTH

Ivan Horváth (1904 – 1960), po štúdiu práva v Bratislave 
a diplomacie na Sorbonne advokát, za vojny člen ile-
gálnej SNR, po vojne povereník sociálnej starostlivosti, 
podpredseda SNR, po februári 1948 krátko veľvyslanec 
v Budapešti, potom odsúdený v inscenovanom procese 
a väznený (1950 – 1960). Napísal aj niekoľko pôvabných 
bábkových hier, ktoré vyšli súborne pod pseudonymom 

Ján M. Hort v knihe Počkaj nás Gašparko (1948).

Spomienka na Ivana Horvátha
(26. júla 1904 Senica – 5. septembra 1960 Bratislava)

Bola vojna, milióny ľudí trpeli a umierali – no detstvo je detstvo. Roky 1940 – 1946, 
prežité v Senici nad Myjavou, sa do mňa vpísali radostným písmom. Dodnes si v tej 
senickej pamäti veselo vykračujem s „Janinkou“ Horváthovou, držíme sa jednou rukou 
okolo pliec, v druhej každý z nás drží farebný pelendrek – práve sme si ich za korunu 
kúpili na námestí u Léviusa – a vyspevujeme „my sme kamarádi, my sa máme rádi“.

Na tom námestí bolo aj kníhkupectvo. Raz moja mama, keď sme stáli pred 
výkladom, ukázala na jednu knihu a povedala: „Tú knihu napísal pán Horváth.“

Nespomeniem si už na jej názov – ale je skoro isté, že to bolo Vízum do Európy*. 
V každom prípade to bola fascinujúca informácia. Dovtedy som si myslel, že spi-
sovatelia sú ľudia, ktorých nie je možné len tak ľahko stretnúť, nehmotné bytosti, 
na papieri vytlačené mená, a inak číry duch, nič viac. A tu zrazu toto! Horváthovci 
sa totiž priatelili s mojimi rodičmi. A ja som sa zase kamarátil s ich deťmi Ivanom 
a Janou. Prvý spisovateľ z mäsa a kostí, ktorého som v živote stretol, bol Ivan 
Horváth.

&
Encyklopedické heslo hovorí, že Ivan Horváth bol synom Cyrila Horvátha, uzná-
vaného senického notára a advokáta, a takisto známeho národovca, signatára 

* Možno sa tu mýlim a bola to kniha Tak sa to malo stať (1944).

Ivan Horváth
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martinskej Deklarácie slovenského národa, ktorý sa po vzniku Československej 
republiky stal členom Slovenskej národnej rady. 

Syn kráčal v otcových šľapajach, na bratislavskej univerzite vyštudoval právo 
a vzdelanie si doplnil na Slobodnej škole politických náuk na Sorbonne. Francúzsky 
pobyt poznamenal jeho život. A, pravdaže, aj tvorbu. Práve už spomenutá kniha 
Vízum do Európy (1930) vie dodnes čitateľa oviať omamnou vôňou Paríža a mo-
derného umenia. Jej autora ovplyvnil najmä surrealizmus. Všetci používame pre 
slovenský surrealizmus termín nadrealizmus – no len málokto vie, že ho vymyslel 
(v roku 1925, v eseji o výtvarnom umení) Ivan Horváth.

Po vyštudovaní začal pôsobiť ako advokát v Bratislave, no počas vojny, v rokoch 
1939 – 1945, sa uchýlil do rodnej Senice. Teda v čase, do ktorého patria aj moje 
senické spomienky. 

&
V tom senickom období som Ivana Horvátha zažil v podobe, v akej ho dejiny 
slovenskej literatúry takmer nepoznajú: ako zabávača detí. Pán Horváth a pani 
Horváthová totiž občas v sobotu, keď sa u nich zišlo pár spriatelených rodín, ne-
chali dospelých hostí, nech si debatujú na terase, a oni sa venovali nám, deťom. 
Pousádzali nás v jednej izbe, oddelenej od ďalšej rozťahovacími dverami. Tie dvere 
bývali už vopred upravené tak, aby nebolo za ne vidno, a uprostred nich bolo už 
nainštalované bábkové divadielko so spustenou oponou. Aj v izbe vyhradenej pre 
divákov boli už vopred pozastierané okná a vládlo v nej správne divadelné šero. 
Keď nás pousádzali, pán Horváth a pani Horváthová kamsi zmizli, trikrát zazvonil 
zvonček, zdvihla sa opona a ozvali sa ich zmenené hlasy. Nepatrili však už im, ale 
Gašparkovi, kostlivcovi, čarodejníkovi, princeznám, kráľom a iným rozprávkovým 
bytostiam, ktoré ktosi neviditeľný vodil na drôtikoch a špagátikoch na tom jedi-
nom osvetlenom kúsku sveta, na ktorý sa vtedy upierali naše oči. Čo to boli za hry, 
čo nám hrali? Boli to hry, ktoré pán Horváth pre takéto popoludnia vopred písal, 
alebo ich on a jeho pani šikovne improvizovali? Deti v hľadisku si takéto otázky 
nekladú, ani ja som si nad tým nelámal hlavu. Každá veta, ozvláštnená atmosférou 
toho izbového divadla, sa mi však ukladala do duše. To odbíjanie polnoci, a potom 
hlas hlásnika: „Uderila dvanásta hodina, chváľ každý duch Hospodina, opatrujte 
svetlo, oheň, aby nebol ľuďom škoden...“ Alebo iný hlas, hlas začudovaného čaro-
dejníka. Neviem už, čomu sa čudoval, no ako dnes počujem jeho výkrik: „Čudná, 
čudná to vec!“ Dodnes mám v hlave zdrapy viet, čo si odniesla moja detská pamäť 
z bábkového divadla u Horváthovcov, a príležitostne ich používam.
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&
Skončila sa vojna, odsťahovali sme sa zo Senice do Žiliny, a tak si musím opäť po-
môcť encyklopedickým heslom. Hneď po vojne, v roku 1946, sa stal Ivan Horváth 
povereníkom sociálnej starostlivosti. V rokoch 1945 – 1946 bol aj poslancom 
Dočasného Národného zhromaždenia a v rokoch 1946 – 1948 podpredsedom SNR 
(a zároveň šéfredaktorom Kultúrneho života). Táto povojnová chuť angažovať 
sa v politike aj v kultúre však mala rýchlo ochabnúť. Prišiel február 1948 a Ivan 
Horváth bol z centra politického diania najprv odsunutý do Budapešti – tam 
ako čs. veľvyslanec pôsobil dva roky (1948 – 1950) – a potom už prišiel pohon 
na buržoáznych nacionalistov. V roku 1950 bol uväznený a po štyroch rokoch 
vyšetrovacej väzby odsúdený na vysoký trest. Zo zdravotných dôvodov ho 
predčasne prepustili v januári 1960, zrejme sa chceli vyhnúť starostiam, ktoré 
by mali, keby im umrel vo väzení. Zostával mu vtedy už iba necelý rok života. 
Bola to politická vražda.

&
V čase, keď sa tá tragédia začala, som už čítal noviny. Spomínam si, že sa v nich 
písalo o špionážnych kontaktoch, ktoré mal mať pán Horváth (a dokonca aj pani 
Horváthová, aj ona bola vo väzení) s francúzskym veľvyslancom. Hľa, aj tu, vo 
vyfabrikovanej obžalobe, zanechal svoju stopu parížsky pobyt! Spomínam si aj na 
to, že slušní ľudia tým procesom vtedy neverili, neverili im moji rodičia, neverili 
im moji spolužiaci, neverili im ani malé deti. A veľmi rýchlo sa ukázalo, že vlastne 
ani nebolo veriť čomu. Aj Ivana Horvátha už v roku 1963 rehabilitovali. Mysleli si 
hádam, že od radosti vstane z hrobu.

&
Neskôr, keď som pôsobil ako redaktor vo vydavateľstve Slovenský spisovateľ, vy-
hľadal som pani Horváthovú, a najjemnejšie, ako som len vedel, som sa pokúšal 
dotknúť sa toho boľavého miesta: domnieval som sa totiž, že by z toho mohla byť 
kniha a že by sa už dala aj vydať. Asi som nebol dosť jemný. Pani Horváthová sa 
rozplakala. Nechcela sa k tomu vracať. Keď sme však zmenili tému a zaspomínali 
sme si na senické bábkové divadlo, znova sa rozveselila, siahla do knižnice a ve-
novala mi jediný exemplár knižky, o ktorej som ani netušil, že je na svete: Ján M. 
Hort Počkaj nás Gašparko. Takto, pod pseudonymom, vydal Ivan Horváth svoje 
senické bábkové hry v nakladateľstve Obroda ešte kedysi na začiatku roku 1948. 

Ivan Horváth
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&
Zišlo mi vtedy na um, že aj to, ako zasiahli do osudu Horváthovcov kruté päťde-
siate roky, je vlastne námet na bábkovú hru. V jej prvom dejstve by to bol ešte 
Ivan Horváth, kto by pre potešenie detí vodil bábku smrti. Ale v druhom by smrť 
zrazu ožila a teraz už ona by neľútostne vodila Ivana Horvátha. Veď sa aj v slangu 
politiky hovorí, že procesy päťdesiatych rokov boli bábkové.

Dnes by však k tým dvom dejstvám muselo pribudnúť ešte tretie: o zabúdaní.
Ivan Horváth, autor najeurópskejšej slovenskej knihy Vízum do Európy, mal 

v roku vstupu Slovenska do Európskej únie storočné jubileum – a takmer nikto si 
to ani nevšimol.

Čudná, čudná to vec!

(Vyšlo v Knižnej revue, roč. XIV, č. 20, 29. september 2004 a potom v knihe FELDEK, Ľ.: Homo politicus. 

Praha, Slovenský literárny klub v ČR 2008.)

Väznili aj deti

Prvý spisovateľ, ktorého som v živote stretol, bol Ivan Horváth. Bolo to v Senici 
nad Myjavou, Horváthovci boli priatelia mojich rodičov, ich deti Ivan a Jana zas 
moji, u Horváthovcov sa každú sobotu hrávalo bábkové divadlo – žiaľ, neskôr oni 
sami boli obeťami bábkového procesu. 

Po vojne sa Ivan Horváth stal veľvyslancom v Budapešti, v roku 1950 ho zatkli, 
potom ho za nič odsúdili na dvadsaťdva rokov, odsedel si takmer desať, skrátili mu 
to, keď videli, že do roka umrie. Pani Horváthová absolvovala dva roky vyšetrovacej 
väzby bez súdu.

Písal som už o tom, čítala to ich dcéra Jana, zavolala mi, po vyše polstoročí sme 
sa stretli – a porozprávala mi ešte toto:

Jej starší brat Ivan chodil do školy v Bratislave, v Budapešti bola vtedy (dvanásť-
ročná) s rodičmi len ona. Raz ráno v roku 1950 ju zobudili dvaja páni v kožených 
kabátoch a oznámili jej, že rodičia zahynuli pri autohavárii a oni ju prevezú do 
Bratislavy. Keď potom auto šlo už pridlho, pozmenili svoju informáciu: rodičia žijú, 
museli však súrne odísť do Prahy, vezú ju za nimi. Namiesto v Prahe skončila v chatke 
po Nemcoch v akejsi dedine (neskôr zistila, že to boli Hvozdy pri Štěchovickej prie-
hrade), stretla sa iba s mamou a dozvedela sa, že ich uväznili. Sledovala potom, ako 
mamu berú každý deň na výsluch, až sa z jedného už nevrátila. Janu previezli do inej 
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dediny (neskôr zistila, že to boli Kabáty pri Jílovom) a ocitla sa v stráženom dome, 
do ktorého pravidelne dochádzali skupinky ľudí v kožákoch. Stálymi obyvateľmi 
domu (a jej strážcami) boli dvaja manželia. Žena znesiteľná, muž sadista. Občas Jane 
ukazoval fotografie z koncentrákov a gestapáckych mučiarní a radil jej zabudnúť 
na rodičov, pretože oni toto vraj chceli znova zaviesť u nás a pôjdu za to pred súd. 
(Neskôr Jana zistila, že v dome, kde ju väznili, bola „škola“ pre vyšetrovateľov, sadista 
bol jej „riaditeľom“ a fotografie gestapáckych metód boli študijným materiálom.)

Po troch mesiacoch ju znova naložili do auta a uväznili na novom mieste – 
v stráženom detskom domove na Martincovej ulici v Prahe. Ktovie, dokedy by ju 
tam držali, keby Jana raz v nedeľu nevyužila poobedňajší pokoj, počas ktorého sa 
jej podarilo dierou v plote dostať von a dať o sebe správu príbuzným – tí dovtedy 
nevedeli vypátrať, kam sa podela.

Vďaka tomu ju už v júni, „iba“ po polročnom väznení, napokon vrátili príbuzným.
Boli aj takí, čo ten justičný zločin vtedy oslavovali – ale to je už iná téma.

Denník Jany Horváthovej

Jana Horváthová, o ktorej bola reč vo fejtóne Väznili aj deti, mi dovolila uverejniť 
niekoľko odsekov z denníka, ktorý si písala štrnásťročná, v čase, keď boli jej rodičia 
už dva roky vo väzení, ale proces s jej otcom sa ešte iba pripravoval:

Dnes je piatok, 5. decembra 1952... Včera som šla spať o ½ 1 hod. Hneď zo školy 
som šla k Pavle Šuľanovej. Chudáci, musia sa vysťahovať do jednej zapadnutej 
dediny pri Košiciach. A prečo? Pretože majú veľmi peknú vilu. To je dnes dostatočný 
dôvod, aby človeka prenasledovali. Aj my máme obavy (dúfam neoprávnené), že sa 
budeme musieť tiež vysťahovať z Bratislavy. Kolujú totižto mnohé poplašné správy. 
Notabene máme strach, aby nám, keď bude po procese s tatíčkom, nezobrali veci. 
Chceme si všetky cennejšie odniesť k známym. Svoj porcelán z vitrínky som už za-
balila včera. Teraz rozmýšľame so starou mamou, či si mám zabaliť aj niektoré šaty.

Včera bol u nás Ferko. Tak som sa mu potešila. Rozprával nám mnoho noviniek. 
Bašťovanský sa otrávil. Asi ešte traja spáchali samovraždu. Teraz je to na dennom 
poriadku. Hovorí sa, že proces s oteckom a tzv. buržoáznymi nacionalistami bude až 
po Vianociach, hoci mal byť tento týždeň. Tak sme sa tešili, že budeme tieto Vianoce 
aspoň s mamičkou. Veď uvidíme! Vie človek, čo mu prinesie nový deň?

Chudák drahý otecko a mamička. Určite si nikdy nemysleli, že sa niečoho takého 
dočkajú. Som len hrdá na tatíčka, že chcel skutočne dosiahnuť viac samostatnosti 

Ivan Horváth
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pre svoj národ, hoci mu teraz hovoria „zradca“, „špión“ atď. Veď príde raz aj na tých, 
ktorí to teraz hovoria, a aj oni budú špiónmi, zradcami, ale skutočnými...

... Posledné dni som vôbec strašne čudná. Už by bolo na čase, keby prišla ma-
mička. Niekedy som už na pokraji zúfalstva. Udržiava ma už len nádej, že sa to 
už všetko na jar skončí a bude lepšie... V škole je čím ďalej tým viac odpornejšie. 
Nemám výhľad, že sa dostanem na gymnázium. Ale veď musím dúfať! Čo by bolo 
s nami, keby sme nedúfali?

Tu sa denník, ktorý má iba pár strán, končí. Jana si asi uvedomila, že aj písať 
si v tých časoch takýto denník je riziko. Aj to, že zachovala tých pár strán, bola 
slepá detská odvaha.

Učia sa vôbec študenti na Gymnáziu Ivana Horvátha o jeho tragédii? Alebo sa 
viac učia o tých, ktorí Ivana Horvátha vtedy hnali do hrobu?

Fotografia z detstva

Detskí priatelia zo Senice (zľava) dcéra Ivana Horvátha Jana, Ľubomír Feldek, Olinka Halabrínová, neter 

Laca Novomeského, a Ivan Horváth ml.
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Hudobný skladateľ Ivan Horváth nedávno v rodinnom archíve objavil a priniesol 
mi fotografiu z nášho spoločného senického detstva. Zľava a sprava sedia na nej 
on a jeho sestra Janka. Dievčatko uprostred je Olinka Halabrínová, neter Laca 
Novomeského. A to ušaté torpédo som ja. 

Vyfotografoval nás Jankin a Ivanov otec, spisovateľ Ivan Horváth, ktorý mal 
popri fotografovaní ešte aj ďalšiu záľubu: bábkové divadlo.

Spomínam si, ako občas v sobotu, keď sa u Horváthovcov zišlo pár spriatele-
ných rodín, opustili hostitelia dospelých hostí a hodinku sa venovali nám deťom. 
Pousádzali nás v jednej izbe, oddelenej od ďalšej rozťahovacími dverami. Tie dvere 
bývali už vopred upravené tak, aby nebolo za ne vidno, a uprostred nich bolo už 
nainštalované javisko so spustenou oponou. Aj v izbe vyhradenej pre divákov 
boli už vopred pozastierané okná a vládlo v nej správne divadelné šero. Keď nás 
pousádzali, kamsi zmizli, trikrát zazvonil zvonček, zdvihla sa opona a ozvali sa 
ich zmenené hlasy. Nepatrili však už Horváthovcom, ale Gašparkovi, princeznej, 
čarodejníkovi, smrti... Veru, aj smrti, ktorú pán Horváth ohľaduplne vodil na špa-
gátikoch pre naše detské potešenie...

… A v 50. rokoch minulého storočia to divadielko akoby zrazu obludne narástlo, 
aby sa na ňom mohli odohrávať bábkové procesy. Oboch manželov Horváthovcov 
zatkli v roku 1950 a Ivana Horvátha odsúdili za údajnú špionáž na 22 rokov. Odsedel 
si desať. Ťažko chorého ho domov poslali v roku 1960 (nie 1959, ako chybne uvá-
dzajú slovníky)*. Zomrieť. Od jeho smrti uplynulo 5. septembra päťdesiat rokov.

Vedeli, že ho zabíjajú, a zabili ho.
To aj bábka smrti vtedy ožila, tentoraz ona a bezohľadne vodila na špagátikoch 

svoje nevinné obete a húdla si pri tom: „Zloduchovia, keby sa aspoň boli kajali... 
Kde, z akého pekla, z akej kloaky zjavili sa na svetle takéto netvory?... Zbrane ni-
jakého iného nepriateľa nemôžu byť už nebezpečnejšie... Naučili sme sa poznať 
najhoršieho nepriateľa... falzifikát marxistu... Kozmopolitu... Darebáka... “**

* Aj ja som pôvodne v jednom z týchto textov uviedol rok 1959, ale dcéra Ivana Horvátha ma upozornila, 

že je to chyba. Rozhodnutie o prepustení jej otca pochádza síce – na papieri – z roku 1959, no netreba za-

búdať na vždy bdelý sadizmus Štátnej bezpečnosti. Keď v decembri 1959 dostali rozhodnutie do rúk tí, čo 

mali podľa neho konať, mohli Ivana Horvátha prepustiť v priebehu hodiny a sviatkovať už mohol v kruhu 

rodiny. Oni však spotrebovali na vybavovanie úradných formalít ešte ďalší mesiac, len aby mu „umožnili“ 

ešte jedny Vianoce za mrežami.

** Citát z  článku Dominika Tatarku Prudšie nenávidieť nepriateľa – vrúcnejšie milovať stranu (Pravda, 

26. novembra 1952).

Ivan Horváth
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(To takto vrúcne kolega spisovateľ vtedy nabádal ľud, aby schvaľoval justič-
né vraždy. Citujem z Pravdy z 26. novembra 1952 – aj tá sa až dodnes zachovala 
v smutnom rodinnom archíve Horváthovcov.)

Preboha! Ktovie, či Ivan Horváth nezaplatil životom aj za tú našu fotografiu 
z detstva? Veď aj jeho fotoarchív bol vraj vtedy zabavený ako dôkaz jeho kozmopo-
litických záľub...

(Všetky tri texty vyšli najprv v denníku Sme v roku 2010, potom v knihe FELDEK, Ľ.: Keď vládzeš ísť, aj keď 

si musíš nadísť. Bratislava, Ikar 2011.)

ÓNDRA ŁYSOHORSKY

Óndra Łysohorsky (1905 – 1989), vl. menom Ervín Goj, pre-
žil väčšinu svojho života v Bratislave. Vďaka tomu – hoci 
nepísal po slovensky – aj on zanechal stopu v slovenskej 
literatúre. Všetky významné údaje o jeho živote a diele 

obsahuje esej.

Odpoveď profesorovi Motoki Nomachimu*

alebo Stretnutie s Óndrom Łysohorským

1
Hoci bol Óndra Łysohorsky svetoznámy básnik, hoci to bol dvojnásobný nomi-
nant na Nobelovu cenu, ktorému zahraničné literárne časopisy venúvali osobitné 
čísla, slovenská kultúrna verejnosť vôbec netušila, že jestvuje – a tobôž nie, že žije 
v Bratislave. Dlho som to netušil ani ja.

Óndra Łysohorsky totiž údajne ohrozoval celistvosť Československej repub-
liky svojím lašským separatizmom – a tak ho po druhej svetovej vojne a najmä po 
Februári 1948 dali do kliatby.

* Motoki Nomachi je japonský slavista, pôsobiaci na Hokaidovej univerzite v Tokiu. 
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Jeho situácia sa zmenila až po dvadsiatom zjazde Komunistickej strany bývalého 
Sovietskeho zväzu (na jar 1956), na ktorom N. S. Chruščov demaskoval Stalinove 
zločiny. Aj v Prahe vtedy rozhodli, že čas kliatby vypršal a Óndra Łysohorsky môže 
znova publikovať. Na znak obnovenej (presnejšie povedané: dočasne obnovenej) 
priazne mu povolili vydanie dvoch výberov z poézie – jedného v Čechách a jed-
ného na Slovensku.

Samozrejme, kým sa ľudia rozkývajú a kým sa taká rehabilitácia uskutoční, 
všeličo sa môže stať. Aj Łysohorského rehabilitácia sa pripravovala už po potla-
čení budapeštianskeho povstania (na jeseň 1956) a za dverami bola stalinistická 
recidíva, tzv. celoštátne previerky (na jeseň 1958), ktoré mali v celom bývalom 
Československu skoncovať s následkami chruščovovského odmäku.

Aj Łysohorského básnické odkliatie teda viselo na vlásku.
V Prahe mu vyšla kniha Aj lašske řéky płynu do mořa (1958) o niečo skôr než 

výber na Slovensku. Skôr aj preto, že Česi ho nemuseli prekladať. Nemuseli a ani 
nechceli – veď tým by uznali básnikovu laštinu za jazyk rovnocenný češtine. Dovolili 
mu však publikovať v mikrojazyku, ktorým napísal prevažnú časť svojho diela.

Aj s prípravou vydania jeho knihy na Slovensku sa začalo pomerne skoro, už 
v roku 1958. No v Bratislave to bolo treba riešiť inak než v Prahe. Óndra Łysohorsky 
bol síce v tej chvíli Bratislavčan, ale nebol Slovák – a jeho laština bola slovenčine 
vzdialená asi tak ako poľština. Keď prišiel z Prahy príkaz, aby aj na Slovensku vyšiel 
výber z jeho poézie, bolo ho treba najprv preložiť. 

Vydaním poverené vydavateľstvo Slovenský spisovateľ začalo hľadať prekla-
dateľa – a Milan Kraus, vedúci redaktor oddelenia poézie, sa obrátil na mňa. 

2
Paradoxný detail: Óndra Łysohorsky sa dostával z nemilosti práve vo chvíli, keď 
som sa ja dostal do nej.

Po zákaze Trnavskej skupiny, po rozmetaní skupinového čísla Mladej tvorby 
(1958/4) a zošrotovaní Hry pre tvoje modré oči ma čakalo aj vyhodenie z Mladých liet, 
a neskôr aj ďalšie, ešte väčšie starosti. Milan Kraus iste sledoval, ako sa vyvíja moja 
situácia, ale bol to jeden z tých ľudí, čo vedeli s geniálnou nenápadnosťou sabotovať 
diktatúru – usúdil, že mi život môže uľahčiť nejaká práca, a ponúkol mi ju. Povinnosť 
zabezpečiť vydanie Łysohorského aj na Slovensku sa slovenskej vrchnosti musela 
javiť ako čosi, s čím ju Praha iba zbytočne obťažuje, zrejme teda nikto neskúmal, 
v spolupráci s kým tú úlohu vydavateľstvo Slovenský spisovateľ splní. Nuž, aj keď 
som bol v nemilosti, dostal som zrazu nečakanú prekladateľskú príležitosť. 

Óndra Łysohorsky
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Chopil som sa jej ochotne – zaujalo ma na nej aj to, že básnik, ktorého mám 
prekladať, žije v Bratislave a že sa s ním počas práce budem stretávať. Keď ma Milan 
Kraus s Óndrom Łysohorským skontaktoval, a keď mi Óndra Łysohorsky do telefónu 
vysvetlil, kde býva, hneď som sa k nemu vybral na prvú návštevu.

3
Tu svoj príbeh na chvíľu preruším a ponúknem čitateľovi najprv zopár detailnejších 
informácií o živote a diele básnika, o ktorom je reč.

Óndra Łysohorsky, vlastným menom doc. PhDr. Ervín Goj, sa narodil 6. júla 
1905 vo Frýdku ako najmladšie z deviatich detí baníka Jozefa Goja. Maturoval na 
nemeckom gymnáziu v Ostrave (1924), potom študoval francúzštinu, nemčinu, 
filozofiu, literárnu komparatistiku a dejiny umenia na nemeckej univerzite v Prahe. 
Po získaní doktorátu (1928) študoval ďalšie dva roky češtinu na Filozofickej fakulte 
Karlovej univerzity, a pol roka si ešte doplňoval vzdelanie v Ríme a na parížskej 
Sorbonne.

Hneď potom (1931) sa oženil a usadil sa na Slovensku.
Štyri roky pôsobil ako stredoškolský profesor v Kremnici, potom síce dva roky 

na nemeckom dievčenskom gymnáziu v Ostrave, no znova sa vrátil na Slovensko 
a učil v Trnave a v Bratislave. Stýkal sa s ľavicovo orientovanou slovenskou inte-
ligenciou, stretol sa aj s Vladimírom Clementisom.

Na hrozbu vojny a fašizmu zareagoval odchodom do exilu. Mal namierené do 
Veľkej Británie, no nevydarilo sa to, a tak cez Poľsko, spolu s vojenskou jednotkou 
Ludvíka Svobodu (ktorého učil po francúzsky), odišiel do Sovietskeho zväzu 
(1939), deväť mesiacov strávil v internačnom tábore, potom sa dostal do Moskvy. 
Tam (v rokoch 1940 – 1946) vyučoval jazyky na Prvej štátnej pedagogickej vysokej 
škole aj na Vojenskej vysokej škole cudzích jazykov. Vojnová evakuácia ho zaviala 
až do Taškentu a v roku 1946 sa vrátil znova Slovensko. 

Popritom, že bol Óndra Łysohorsky nadaný lingvista schopný myslieť v rôznych 
jazykoch, bol to aj muž činu – a tak sa už v ranej mladosti rozhodol povýšiť na jazyk, 
rovnocenný iným jazykom, aj svoje rodné hornoostravské nárečie. Nielenže v ňom 
začal písať básne, ale prispôsobil si aj jeho hláskoslovie a tvaroslovie. Jeho (ako ju 
sám pomenoval) laština – to bol vlastne nový jazyk, pri tvorbe ktorého si pomohol 
opavským nárečím, češtinou, poľštinou aj slovenčinou.

Po lingvistickom tvorivom čine prišiel básnický: Łysohorsky vydal v laštine 
svoj debut Spiewajuco piaść (1933). Nadšený predhovor mu k nemu napísal naj-
významnejší literárny vedec tých čias F. X. Šalda, ktorý neváhal tvrdiť: „Poesie 
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Łysohorského může býti dobrou protiváhou jisté části dnešní přeumělkované 
poesie české, která se ráda uhýbá prostotě a ráda zabíhá do formálních schválností 
a plochých zvětralých hříček zájmu pouze efemérního a papírového.”

Nasledovali básnické knihy Hłos hrudy (1935) a Wybrane wérše (1936). Hoci 
Óndra Łysohorsky vo svojich veršoch útočil na český kapitalizmus v nečeskom 
duchu, časť českej ľavicovej inteligencie mu to nezazlievala. Takto ústretovo zhod-
notil jeho druhú knihu napríklad Bedřich Václavek: „Od obrazu přírody přechází 
k sociálnímu obrazu kraje a pak k celé šíři třídního boje světového... V závěru knihy 
vyrůstá jeho jistota, jeho jasné vidění světa ve velký a naprosto konkrétní obraz 
světa budoucího, rostoucího z dnešku.” 

O básnickej kráse Łysohorského poézie tieto hodnotenia veľa nehovoria, 
priaznivé prijatie jeho prvých kníh však potvrdzujú.

Priaznivé prijatie ho čakalo aj v Sovietskom zväze – vyšli mu tam v krátkom 
čase štyri básnické zbierky po rusky: Pesňa o materi (1941), Zemľa moja (1942), 
Pesni o solnce i zemle (1945) a Stichotvorenija (1946). Na prekladoch sa podieľali 
takí básnici ako Boris Pasternak, Marina Cvetajevová či Anna Achmatovová. 

No hoci si za vojny vybudoval v Rusku slušné básnické renomé,  v roku 1942 
sa stal dokonca členom Zväzu sovietskych spisovateľov a od roku 1941 pôsobil aj 
vo Všeslovanskom výbore ako jeden z troch zástupcov Československa, po vojne 
sa musel Łysohorsky odmlčať. Postarala sa o to jeho nacionalistická vízia.

Každý poriadny básnik má nejaký pochabý sen – ani Óndra Łysohorsky nebol 
výnimkou. Nestačilo mu, že stvoril lašský jazyk – rozhodol sa, že stvorí k tomu 
jazyku aj národ. Sovietsky diktátor Josif Vissarionovič Stalin si s pomocou svojich 
nohsledov vytváral imidž génia, ktorý sa vyzná vo všetkom, bol medziiným aj au-
torom statí Marxizmus a národnostná otázka a Marxizmus a otázky jazykovedy (tú 
druhú vraj zaňho napísal vynikajúci gruzínsky jazykovedec Čikobava) – a tak Óndra 
Łysohorsky využil Stalinov záujem o národnostné problémy a jazykovedu a v roku 
1944 mu napísal list, v ktorom formuloval požiadavky svojho v Československu ne-
uznávaného a utláčaného, hoci jazykovo samostatného lašského národa. Legenda 
hovorí, že Łysohorskému sa dokonca podaril ešte husárskejší kúsok – vybavil si 
audienciu v Kremli a Stalin si ho vraj osobne vypočul. Aj keď ostaneme len pri liste, 
rozruch, ktorý ním Óndra Łysohorsky spôsobil, nebol malý. Stalin posunul list na 
ústredný výbor komunistickej strany a ten potom vydal príkaz, aby lašskej otázke 
venovala pozornosť sovietska akadémia vied. 

Łysohorského lašský nacionalizmus bol neškodným nacionalizmom jedného 
muža a nemal u ruských vedcov nijakú šancu na úspech – aj tak však jeho krok 

Óndra Łysohorsky
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českú politickú emigráciu v Moskve vyľakal. Čo ak by ním Łysohorsky predsa len 
negatívne ovplyvnil povojnovú mapu Československa, najmä pokiaľ šlo o severo-
východnú Moravu a Sliezsko?

Po vojne mu to zrátali a hneď mu dali najavo, že to s ním pôjde z kopca.
Po návrate do Bratislavy (1946) nedostal miesto na univerzite, hoci ho mal 

sľúbené. 
Najprv bol niekoľko mesiacov bez zamestnania, potom znova učil na gymnáziu 

(1947 – 1950), neskôr pracoval ako referent v Univerzitnej knižnici – a po Februári 
1948 ho obvinili z buržoázneho nacionalizmu. 

Väzeniu sa vyhol možno len vďaka tomu, že sa za vojny stal v Sovietskom zväze 
básnickou autoritou a že aj po víťaznom februári to československí vládcovia aj 
ich ruskí poradcovia brali do úvahy. 

(Našťastie nevedeli, že Łysohorského láska k Sovietskemu zväzu nebola slepá 
a že už od tridsiatych rokov má v rukopise v češtine napísaný Karneval – zbierku 
epigramov, ktoré medziiným zapárali aj do stalinskej justície.) 

Po Stalinovej smrti sa jeho situácia nakrátko zlepšila a predsa len sa stal vedúcim 
katedry jazykov na Filozofickej fakulte Univerzity Komenského (1955) a neskôr aj 
docentom nemeckého jazyka (1960).

Práve v tom období mu mali vyjsť aj dve antológie poézie. Názov tej pražskej 
už poznáme: Aj lašske řéky plynu do mořa (1958). Tá bratislavská, preložená do 
slovenčiny, mala vyjsť v roku 1960 pod názvom Brázdou k vesmíru. (A básnika 
v nej malo potešiť aj uznanie od slovenskej literárnej vedy – Michal Chorváth 
vo svojom Doslove napíše: „Preložili sme si Łysohorského poéziu do slovenčiny, 
a hoci svojimi tvaroslovnými a prozodickými vlastnosťami ide o jazyky veľmi 
rozdielne a hoci sa prekladatelia väčšinou len viac-menej priblížili zvukovým 
vlastnostiam i obsahu Łysohorského poézie, vyšlo nám z toho úsilia niečo, čo 
nás dokonale presviedča o jej hodnote a o zisku, ktorý má slovenská literatúra 
z jej prekladu.“)

4
O Łysohorského príbehu som mal síce vo chvíli, keď som k nemu v roku 1958 kráčal 
na prvú návštevu, iba hmlisté informácie – to hlavné (že je to dobrý básnik) som 
však vedel. Milan Kraus mi dal už vopred prečítať fascikel jeho lašských básní.

Spolu so mnou sa vtedy vybral na návštevu k Łysohorskému aj môj priateľ Jano 
Lenčo, ktorý v tom čase pracoval vo vydavateľstve Slovenský spisovateľ v redak-
cii prózy. (Bol to Žilinčan ako ja, bol odo mňa o tri roky starší, a tak trochu bol aj 
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mojím osudom. To on, keď odchádzal do Slovenského spisovateľa, ma odporúčal 
ako svojho náhradníka Mladým letám – a bol to opäť on, kto aj Milanovi Krausovi 
poradil, aby sa s Łysohorským obrátil na mňa.) 

Keď sme vkročili do bytu Óndru Łysohorského, uvítal nás okrem básnika 
i šuchot ženských šiat a očakávali sme, že uvidíme aj jeho manželku. Pani Mária 
Łysohorská (encyklopédie o nej hovoria, že bola dcérou významného frýdeckého 
architekta Bezděka) sa však pred nami iba mihla a zmizla za dverami inej miestnosti, 
než bola tá, do ktorej nás uvádzal lašský bard.

V tej chvíli som ju zazrel nielen prvý raz, ale aj naposledy. Už nikdy, pri nijakej 
ďalšej návšteve nevyšla spoza nijakých dverí. Akoby sa skrývala.

No kto by netúžil občas sa skryť, keby žil s Óndrom Łysohorským? 
Túžbu kamsi sa pred ním skryť sme pocítili aj my dvaja, ja a Jano Lenčo, keď 

sme sa po tej prvej návšteve vytackali z domu, v ktorom básnik býval. 
Strávili sme tam osem hodín a celý ten čas hovoril iba on a iba o sebe. 
Jano Lenčo si už dal pozor, aby sa ďalším návštevám vyhol, ja som sa im vyhnúť 

nemohol. A vždy sa to opakovalo, vždy som si pri nich mlčky vypočul nekonečne 
dlhý a neprerušiteľný monológ.

Vôbec však netvrdím, že tie stretnutia boli zbytočné. Łysohorsky mi pri nich 
vysvetlil význam každého tajomnejšieho lašského slova, zakrátko som sa už aj ja 
mohol svojim priateľom prihovárať po lašsky.

Pre konečnú podobu prekladu ten osobný kontakt už taký užitočný nebol. 
Hoci bol Łysohorsky majster viazaného verša a musel vedieť, že viazaný verš 

sa neprekladá otrocky, chcel odo mňa nemožné: aby aj v slovenčine boli identické 
slová, identické nie iba významovo, ale aj zvukovo. Len čo sa mi podarilo niečo 
pekne preložiť, hneď to začal kaziť. Hoci som nenávidel inverziu, ustavične mi ju 
vnucoval. Trval na tom, aby boli v rýmových polohách tie isté slová ako v origináli, 
a aby sa aj v preklade rýmovali, hoci v preklade sa rýmovať nemohli. A čo bolo 
najhoršie – tento geniálny lingvista vôbec nebral ohľad na živú slovenčinu.

Našťastie po celoštátnych previerkach v roku 1958 som už „nemusel“ chodiť 
do zamestnania v Mladých letách, a tak – keď som to s Óndrom Łysohorským 
nevládal ďalej vydržať – zbalil som si svojich sedem slivák a odišiel som do Žiliny. 
Náš kontakt pokračoval v listoch. Vždy, keď som mal hrsť nových prekladov, som 
mu ich posielal, a o pár dní som ich už dostával nazad aj s desiatkami pripomienok.

Tie pripomienky som sa so zaťatými zubami usiloval rešpektovať, a Łysohorsky 
bol napokon vždy spokojný. Najspokojnejší býval vtedy, keď som ja bol zo svojich 
ústupkov najnešťastnejší. 

Óndra Łysohorsky
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Napriek svojej spokojnosti si však našiel ďalších prekladateľov. Rád chodie-
val do Kúpeľov Sliač a tam sa v ktorýsi rok (zrejme už v roku 1958) zoznámil so 
Štefániou Pártošovou (inak sestrou dobrého priateľa môjho otca, Tisovho obhajcu 
Dr. Ernesta Žabkaya, veľmi milou dámou a slušnou poetkou); inokedy zas kdesi 
stretol Rudolfa Skukálka – výsledkom tých stretnutí bolo, že sme napokon výber 
z jeho poézie prekladali traja. 

Na Sliači, už dávno predtým než sme sa zoznámili, vznikla aj jeho veľká báseň 
Moja odpoveď, no z akéhosi dôvodu sa neponáhľal dať mi ju medzi prvými – poslal 
mi ju až v jednom z listov do Žiliny.

(Predsa len som si za ten čas, čo sme spolupracovali, získal jeho dôveru. Aj keď 
mal už troch prekladateľov, tie najťažšie opusy posielal mne.)

Báseň, napísanú v dňoch 21. až 24. júla 1958, tvorilo dvadsaťjeden dvanásťver-
šových strof, každá sa začínala veršom Stá otázok som skúmal neprestajne. V se-
demnástej vzdal Óndra Łysohorský hold ôsmim géniom, medzi nimi aj svojmu 
priateľovi a prekladateľovi, ruskému básnikovi Borisovi Pasternakovi.

XVII

Stá otázok som skúmal neprestajne.
Odpoveď mám len jednu: vďakyvzdanie.
Van Gogh – v horúčke korenisté sily.
Rilke – spev, ktorým hviezdy hovorili.
Ovídius – smutný brat môj, hnaný z vlasti.
Baudelaire – hľadel hrôze do priepastí.
Burns – z ticha hrúd sa rodil krásny hlahol.
Rodin – tá skala, z ktorej osud šľahol.
Ady – tieň diabla na červeni makov.
A slza v blesku – sonet Pasternakov.
Vek s vekom. Tvorca s tvorcom. Nepodlomné
dubiská v poliach, hĺbavé a skromné.

Práve v čase, keď som prekladal túto báseň, dostal Boris Paternak Nobelovu cenu 
za román Doktor Živago. A hoci zdôvodnenie, ktoré jej udelenie sprevádzalo, bolo 
úzkostlivo apolitické a vyzdvihovalo hlavne Pasternakov lyrizmus a jeho zviazanosť 
s veľkými tradíciami ruskej prózy, nezaobišlo sa to bez rýchlej negatívnej reakcie Kremľa.
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Boris Pasternak vyjadril svoje prvé pocity po udelení telegramom:
„Nesmierne vďačný, dojatý, hrdý, prekvapený, v rozpakoch.“
Po štyroch dňoch však podľahol nátlaku diktatúry a cenu odmietol. (Prevzali 

si ju až jeho dedičia v roku 1989.)
A rovnako rýchlo ako Kremeľ reagoval aj Óndra Łysohorsky. Dostal som od 

neho list, v ktorom ma žiadal, aby som verš „A slza v blesku – sonet Pasternakov“ 
nahradil veršom „Preč spiatočníctvo ľahko zrudlých rakov!“

Tak to aj vyšlo, a neraz sme sa potom ja a moji priatelia na tej oprave zabávali.
Dnes si však myslím, že sme Óndrovi Łysohorskému krivdili. Veď on neurobil 

nič horšie, než urobil sám Pasternak. Dlho čakal na chvíľu, keď mu na Slovensku 
vyjde kniha, a chvel sa obavami, že jej vyjdenie na poslednú chvíľu niekto alebo 
niečo prekazí.

Nebol ďaleko od pravdy.
Po pražskej antológii vyšla síce aj tá slovenská, no vzápätí mu ďalší úder 

uštedril hlavný ideológ pražského ÚV KSČ Václav Kopecký, ktorý ho uvádzal ako 
odstrašujúci príklad nacionalizmu v knihe ČSR a KSČ (1960).

Łysohorskému potom vyšla v Čechách už len jedna kniha (výber Jediný pohár, 
1964), no ešte predtým ho v Bratislave zbavili vedenia katedry. Navyše dostal infarkt, 
po ktorom nasledoval jeho odchod do dôchodku (1961).

Až na sklonku života sa dožil básnickej satisfakcie – pod záštitou UNESCO 
mu vyšiel zobraný spis Lašsko poezyja (1988). Obsahoval všetky jeho lašské básne, 
napísané v rokoch 1931 až 1977.

Svet však naňho – ani predtým, ani potom – nezabudol. Jeho verše vyšli v trid-
siatich jazykoch a v rokoch 1966 a 1970 patril medzi nominantov na Nobelovu 
cenu za literatúru. 

Dožil sa aj pádu totality a  po ťažkej chorobe zomrel 19. decembra 1989 
v Bratislave. Urnu s jeho popolom uložili vo Frýdku.

5
Ozaj, kde mám tie listy od Óndru Łysohorského? Až teraz, keď som starý, vidím, 
že listy od dvojnásobného nominanta na Nobelovu cenu boli vzácnosťou, ktorú 
bolo treba opatrovať. Hádam sa ešte kdesi v mojej pozostalosti nájdu.

S Óndrom Łysohorským som sa po vyjdení knihy stretával už len sporadicky. 
Naše cesty sa nekrižovali. Ja som sa pohyboval v bratislavských kaviarňach, on sa 
vznášal vo svojich lašských hviezdach.

Predsa však sme ešte raz spolupracovali.

Óndra Łysohorsky
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Stretli sme sa, keď Óndra Łysohorsky práve prekladal do laštiny báseň Postrer 
adios – bola to rozlúčková báseň, ktorú v noci pred popravou napísal filipínsky 
národný hrdina Jose Rizal, a na Filipínach sa pripravovalo jej reprezentačné vyda-
nie v rôznych jazykoch. Óndra Łysohorsky ma nahovoril, aby som doň prispel aj 
ja, slovenským prekladom. Urobil som ten preklad, odovzdal som mu ho, a viac 
som sa oň nestaral. Nikdy som filipínske vydanie nevidel, a ani neviem, či sa v ňom 
popri Łysohorského preklade ocitol aj ten môj. Nestratil sa však, zaradil som ho 
do svojej antológie Preklady (1981).

No aj keď ďalšie spoločné zážitky s Óndrom Łysohorským už nemám, kniha 
Brázdou k vesmíru je zážitok nad zážitky, a preto sa k nemu musím ešte vrátiť.

Izolácia, v ktorej Łysohorsky prežil väčšinu svojho života, poznačila aj jeho dielo. 
Hoci okolnosti, ktoré sprevádzali jeho básnický nástup, boli priaznivé, neskôr 

prišli roky utiahnutosti a písania do zásuvky. Už niekoľko jeho predvojnových 
zbierok ostalo v rukopise: Skřydłami přes mřeže (1933 – 1938), Ostrawsky spěw 
(1936 – 1937), Rybiorky nad Ostrawicu (1936 – 1938). Takisto za vojny napísané 
zbierky Ludstwo w powichře, Březy pod mračnym nebém, Płody pustyňe, Taškéntske 
sónety, či povojnové A wěčňe spjéwo zém a Lašsky testament. Rovnako sa to týka 
aj poém Pésňa o matce či Polsky podźim. Pri svojich návštevách som tie rukopisy 
opakovane vídal porozkladané v jeho pracovni – nielenže každý ležal na osobit-
nej kôpke, ale každý bol naklepaný na prieklepovom papieri inej farby a farba sa 
usilovala korešpondovať s jeho obsahom: napríklad v susedstve púšte napísané 
Taškentské sonety boli naklepané na žltom. Básnik bol zrejme dlhé roky aj svojím 
jediným čitateľom, čoraz viac mu chýbala spätná väzba, a úmerne tomu sa v jeho 
tvorbe stupňoval samoľúby prístup: trčal pomaly z každej jeho metafory. 

Na začiatku síce, akoby ma chcel zmiasť, mi dal preložiť svoju hádam najlepšiu 
(a aj najpokornejšiu) báseň Jesenné šidielko.

Jesenné šidielko
S. Maršakovi

Tento verš píše ľavá ruka.
Na pravej šidielko mi sedí.
V úsmeve môjho oka sliedi.
Červené lístie padá z buka.
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Kde také stvoreniatka sídlia?
Kam odletíš mi z teplej ruky?
Na zimu chystajú sa buky.
Korene nemá, čo má krídla.

Odletelo, zas priletelo.
Červená ľútosť padá z buka.
Divoko dýcha úzke telo.
A zaplakala moja ruka.

  Moskva 31. augusta 1943

Nadchol som sa tou básňou, pochválil som aj pokoru – a autor sa iba tajomne 
pousmial, a potom sa už na mňa začalo valiť čosi celkom iné. Či spomenul v básni 
slnko alebo zem, oceán alebo potôčik, vždy to bol on.

On bol mapou sveta aj vesmíru, on bol tisícročie aj chvíľa, on bol hlavnou 
križovatkou dejín prírody aj ľudstva. Niežeby jeho básne boli zlé – zdali sa mi len 
neznesiteľne egocentrické. 

Nič však už na tom nezmeníme – a ktovie, či by bez toho egocentrizmu dosiahol 
Óndra Łysohorsky také básnické výsledky, aké dosiahol.

Aj v Taškentských sonetoch bol osamelo sa týčiacim stredobodom vesmíru:

Hora a krty
G. Leonidzemu

Zmocnel som tak, že nič ma nepodlomí,
do vlny piesne sa mi všetko vlieva,
či na život mi siahnu blesky, hromy,
či mierna noc ma do tmy rozospieva.

Zmocnel som tak, že podobám sa hore,
som kdesi v oblakoch aj v hĺbkach zeme.
Z mojich brál šumia sosny v smutnom chóre
k vám, vlčie maky, šachty, polia nemé.

Óndra Łysohorsky
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Dolinu rozrýva krt vedľa krta,
v podzemnom šere každý chodby vŕta,
krtinec každý Lysou horou chce byť.

Pokorná hora s mrakmi vôkol čela
sa zatiaľ musí krutým mrazom prebiť 
a večné pravdy rodí osamelá. 

  Taškent 17. januára 1942

No predsa bolo v iných sonetoch tohto cyklu relatívne najmenej egocentrizmu. 
Akoby sa to exotické prostredie, kde vznikali, zaslúžilo aj o zvrúcnenie básnikovho 
vzťahu so ženou:

Ty mierna družka
Nine Nikolajevne Sokolovovej

Ty mierna družka mojich temných rokov,
hriech by bol obísť bez jedného slova
subtílnosť tvojich nenáročných krokov
deň za dňom pri mne. Hoci bez domova,

boháčmi sme v tom tichu v ére revu
a nečakáme na úľavu z neba,
keď večer dožičí mi chvíľku spevu 
a ty si v rade vystojíš kus chleba. 

Bez teba či by vznikli tieto listy?
Dnes každý hraničný stĺp krvou mokne
a na vyhnancov sa aj vtáky menia. 

Beda, čo dám ti, ty môj tieň. Tieň čistý
ako kvet, ktorý opatruješ v okne,
ako lúč, čo mi svieti na písmená.

  Taškent 20. januára 1942
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V Taškentských sonetoch nájdeme nielen inú hierarchiu motívov, ale občas aj 
trochu záhadnejšiu metaforu, než je u tohto básnika bežným zvykom. Nad básňou 
Slnečnica sa môžeme dokonca aj zamyslieť – kto je tou slnečnicou, ak by ňou nebola 
iba slnečnica na obraze? Naozaj je aj táto báseň o básnikovej žene? Nestretol na 
návšteve v priateľovom ateliéri aj nejakú inú, ktorej obraz mu neschádza z mysle? 
Łysohorsky nevzbudzoval lásku. Nielenže odpudzoval kritikov (Milan Šútovec 
ho nazval „tým najzbytočnejším básnikom“), ale pravdepodobne ani v mladších 
rokoch nebol príťažlivý ani ako muž. Bolo by možné, že by aj on mal svoje intímne 
tajomstvá? Ťažko. Aj táto úvaha bola asi zbytočná.

Slnečnica
M. Sarjanovi

Sem k tebe. Do tých tvojich vrátok. Z ruchu
električiek. Tu príroda má stánok.
Lastovičky. Tieň padá na žeruchu.
Mostík a voda. Vŕby a ich spánok.

Neopatrný krok na vetvu suchú.
No kráčam ďalej ľahko ako vánok.
Tvoj obraz celý deň som videl v duchu.
Čakal som večer ako kosec džbánok.

A večer prišiel. Pri tebe som zase.
A voľne dýcham. Mizne to, čo tiesni.
Nad lúkou hudba koníkov sa trasie.

Za obzor klesá slnko. Zlatá vlna.
No ty aj v noci rozpáliš ma k piesni,
ty slnečnica moja slnka plná.

  Taškent 29. júna 1942

A stihol si v týchto sonetoch všimnúť občas aj pekné detaily, hoci nesúviseli 
s jeho osobou:

Óndra Łysohorsky
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Taškent na predjarí

Predjarné dni už do topoľov šibú, 
aleje z mesta vykročili k horám:
v ďalekých perspektívach ešte horia
ľadové štíty ohňom bez pohybu.

Podobné smutnej vdove mesto s nehou
do púšte hľadí, dokorán má brány.
Nad tichom striech sa s krikom nesú vrany
pod modravosťou neba hodvábneho.

A v holých vetvách už hlas jari krúži.
Sneh v horách tají pod sebou šum vody:
v kaskádach zo skál skočia biele stáda.

Zo sivej vdovy, pozri, deva mladá,
čo v hnedých rukách nesie plné plody,
v jej čiernych vlasoch blčí veniec ruží.

  Taškent 24. januára 1942

Taškentské sonety ma upútali hneď pri prvom čítaní – a dodnes ich ako prvé 
odporúčam každému, koho chcem presvedčiť o kvalitách Łysohorského poézie.

6
No vidím, že zabúdam zoznámiť čitateľa s Łysohorského laštinou.

Príležitosťou na to môže byť napríklad báseň Benátske mosty. (Jej hudobnosť 
aj vizuálnosť ocenil a báseň do ruštiny preložil Boris Pasternak.)

Wénecyjanske mosty

Jak kočky po dłuhym čihaňu
wyšwihły se mosty k skoku
nad kanałem w zadumaňu
od gotyky k baroku.
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Jejich strakate hřbety
na wěky usternuły,
mjeňawe sylhuety
hodzaju na schody a koły.

Kajś teskňo persty po strunach.
Wesłowani gondolijera.
Most hodzo ćeň po balkonach
a přepuščo gondolu do šera.

Gdo kajśi na koho čeko?
Zawřeła se bahenina
jak se zawře ćišina měkko,
kěj odbije wečerňo hodźina.

Pasu se břydke ščury
na odpadkach, co utonuły.
Terčo palacow mury
a plesniwe schody a koły.

Pro koho stojo jak posty?
Drama se downe dohrało.
Jak na sceně čihaju mosty
w dźiwadle, kěre wěky přespało.

Prirodzene, že som ju nemohol obísť ani ja, keď som si v roku 1958 vyberal, čo 
z Łysohorského preložím do slovenčiny.

Benátske mosty

Nie mačky v strehu zdĺhavom –
mosty sa vypli k skoku
nad zadumaným prieplavom
z gotiky ku baroku.

Óndra Łysohorsky
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Ich pestré chrbty vystreté
stŕpli – sú navždy, ako boli.
Poznať ich po siluete,
hodenej na schody a koly.

V tme struna vzlyká od bôlu.
Zábery vesiel – a zas tóny.
Most pustil do tmy gondolu
a hodil tiene na balkóny.

Čaká tam niekto niekoho?
Zavrel sa kanál, rozčerený
ako tá tíš, keď oblohou
doznieva echo po večierni.

Potkany brázdia výkaly
a pomyje tam na dne vody.
Z palácov trčia portály
a plesnivé koly a schody.

Kto núti ich stáť vznešene?
Dávno je po hre. Prázdna sála. 
Len mosty striehnu na scéne,
čo celé veky predriemala.

  Moskva 1. júna 1943

7
Nie iba pod touto – pod každou Łysohorského básňou nájdeme dátum. Aj tie dá-
tumy potvrdzujú jeho úctu k vlastnej tvorbe – no máme mu to vyčítať? Veď vďaka 
dátumom si ešte lepšie uvedomíme, ako prežíval pohnuté časy druhej svetovej vojny 
a svojho ruského exilu. Łysohorsky nie je básnik, ktorý by sa vyhýbal spoločenskej 
téme – naopak, od prvých ostravských básní ju vyhľadáva, inak by sa len ťažko 
mohol hlásiť ako k svojmu vzoru k Petrovi Bezručovi. Nevyhýbal sa teda ani téme 
vojny a vojnového utrpenia – a predsa! Čím bola druhá svetová vojna ukrutnejšia, 
tým väčšiu potrebu mal písať aj básne, v ktorých si budoval iný svet, uprostred 
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vojny svet predvojnový, uprostred vonkajšieho chaosu svet vnútorného pokoja. Či 
lepšie povedané: svet na rozhraní pokoja a nepokoja – ako tie mačacie mosty na 
rozhraní nehybnosti a skoku.

Platí to aj o téme Bratislavy. Kým žil v Bratislave, budoval si v poézii svet, 
v ktorom Bratislavu obchádzal. A čo sa stalo v exile? V Taškente, kam ho zahnala 
evakuácia, sa síce nebránil, aby mu do básne vnikla orientálna inšpirácia (veď 
napokon aj tá akoby bola z iného sveta), no ani tam ho neopustil sklon byť v básni 
niekde inde než v skutočnosti – a zrazu jednu zo svojich najkrajších taškentských 
básní venoval Bratislave. Štvordielnu formu sonetu využil na to, aby ním nechal 
defilovať štyri čiastky roka. Jediné plátno – no máme pred sebou ako na dlani celý 
bratislavský rok. 

Bratislava

Ľad puká. Jar sa skláňa ku Dunaju.
Jelše sú zeleňou zas pofŕkané.
Teplý dych vanie v pastelovom ráne.
Gaštany pučia. Vtáci pribúdajú.

Skala. A sivý hrad, čo prečnieva ju.
Poludnie leta. Tácňa mesta. Na nej
farebné plody – pestré požehnanie.
Obloha žehná zvlnenému kraju.

Cigánska pieseň. Večer. Víno. Džbány.
Už z viníc vezú hrozno. Siedma bila.
Pohorie dýň. Vzduch vonia po ovocí.

A zima. Noc. Je posvätená chvíľa.
My dvaja. Dole Dunaj zadumaný
odvádza vlny do neznámej noci.

  Taškent 26. januára 1942

Óndra Łysohorsky
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8
Je možné, že by som sa už nikdy nevrátil k spomienkam na svoje stretnutie a spo-
luprácu s Óndrom Łysohorským, keby ma na to nevyzvala múza, ktorej požičal 
svoje meno aj podobu profesor Motoki Nomachi. Ten mi totiž, po výmene prvých 
kontaktných mailov, 3. júna 2010 napísal: 

Dear Mr. Ľubomir Feldek,
thank you very much for your e-mail. I was sick and could not write to you earlier. 

Though I understand Slovak, my competence in this language is fairly poor, so 
I decided to compose a letter in English.

Yes, I am now interested in Óndra Łysohorsky. And I am particularly fascina-
ted by the fact that his poetry is being translated into Slovak. Having returned to 
Czechoslovakia, he could not write, to the best of my knowledge, in Lachian until 
1958 since all this could be easily interpreted as a sort of “separatism”.

In this regard, I have several questions.
My first question is concerned with the overall intention of this translation.
His Lachian language, as far as I know and Łysohorsky himself wrote, is not, 

to say the least, altogether incomprehensible to the speakers of Slovak, Czech and 
Polish. So could you please enlighten me on the reason of the translation into Slovak? 
I guess, a translation into German or English or French would be more fitting from 
the point of view of propagating the poet’s works.

My second question is about Łysohorsky‘s position.
So far as I remember the government of Czechoslovakia believed that Óndra 

Łysohorsky was a dangerous person because of his activities, especially after his 
return from the Soviet Union. So even if he is a great poet, being translated into some 
Western European languages, it might be not be feasible to translate his works in 
Central and Eastern Europe. Did you have any concerns about translating his poetry 
into a Slavic language? So did you have any problem with the idea of translation?

Finally, I am interested in how the publication of his poetry in Slovak was 
received by the public.

These are a few questions that came to mind on the occasion of the publication 
of your translation.

Thank you for your masterful translation of Japanese poetry into Slovak. I wish 
you good luck in your future creative endeavors.

Best regards,
 Motoki Nomachi
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Prečítal som si ten mail, potešil ma záujem vynikajúceho japonského slavistu 
pána profesora Motoki Nomachiho o moje informácie, potešilo ma aj to, že pozná 
výber z japonských päťverší Kvety vĺn, ktorý som preložil v spolupráci s Viktorom 
Krupom (hoci na Slovensku o ňom nevie takmer nikto, pretože vyšiel iba ako 
nepredajná prémia Kruhu milovníkov poézie, Slovenský spisovateľ 1985) a stala 
sa podivuhodná vec. Chcel som napísať pánu Nomachimu stručnú odpoveď, roz-
rástla sa však na celú esej. Z vďačnosti za inšpiráciu dávam eseji názov Odpoveď 
profesorovi Motoki Nomachimu.

(Pod druhou polovicou názvu Stretnutie s  Óndrom Łysohorským a  v  skrátenej podobe vyšlo v  časopise 

Tvorba, 2011, č. 1, s. 7 -15.)

THEO H. FLORIN

Theo H. Florin (1908 – 1973), vlastným menom Teodor 
Herkeľ, básnik a publicista. Od roku 1932 žil v Novom 
Sade, v rokoch 1934 – 1940 v Paríži, počas vojny pôsobil 
aj ako úradník exilovej vlády v Londýne a redigoval exi-
lový časopis Nové časy. V rokoch 1945 – 1948 pracoval 
v diplomatických službách v Paríži a Washingtone, neskôr 
bol osobným tajomníkom ministra zahraničných vecí 
Vladimíra Clementisa, v roku 1950 ho zatkli a tri roky 
väznili. Po prepustení žil ako dôchodca v Dolnom Kubíne, 
spolupracoval na príprave Hviezdoslavovho Kubína a vy-
dával bibliofílie. Aj jeho príbeh potvrdzuje, že slovenskí 
spisovatelia by sa mali na sto honov vyhýbať politike – 

ešte nijakému nepriniesla trvalé šťastie.

Môj priateľ Theo

Dostal som od milých dám z agentúry COMM scenár na predvianočný večierok 
a v ňom takúto otázku: „Vaša žena o vás hovorí ako o archetypálnom heterosexu-
álovi.“ Hneď som mal naporúdzi odpoveď: „Je to tak.“ „Ale veľa veľkých básnikov 

Theo H. Florin
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milovalo mužov, nie je to zaujímavé?“ bola ďalšia otázka. A v tej chvíli sa mi vyrojili 
spomienky na dobrého priateľa, básnika Thea H. Florina, ktoré si nechcem zobrať 
do hrobu.

Tvrdošín, odkiaľ pochádza moja žena, je na skok od Dolného Kubína, kde žil 
Theo, a tak sme sa s ním počas našich oravských pobytov často stretávali.

Theo bol príjemný, neobyčajne vzdelaný a pôvabne výstredný človek. Aj na 
staré kolená nosil dlhé vlasy, za aké v tom čase tajná polícia prenasledovala mla-
dých rockerov. So svojou homosexualitou sa netajil, ba rád o nej rozprával: „Keď 
som žil v Paríži, miloval ma Cocteau. Mal som po ňom aj dediť, ale napokon mi 
dedičstvo vyfúkol ten sviniar Jean Marais.“ Keď sme sa raz na jeseň prechádzali 
po už pustých brehoch Oravskej priehrady a ja (ako vtedajší otužilec) som dostal 
chuť sa okúpať, vytrhol potom Theo mojej žene z ruky uterák a vrhol sa ku mne 
s nadšeným výkrikom: „Oľga, dovoľ mi ho poutierať!“

Theo bol nielen básnik, ale aj diplomat. Bol tajomníkom Vladimíra Clementisa 
– a za vojny, počas Clementisovho parížskeho a londýnskeho exilu, asistoval pri 
jeho protestoch proti rusko-nemeckému paktu a proti Stalinovmu útoku na Fínsko. 
Nie že by som ospravedlňoval Clementisovu účasť v Gottwaldovej vláde – ale zas: 
koľko ľudí z komunistického tábora sa dokázalo otvorene postaviť proti Stalinovi? 
Zrátame ich na prstoch a všetci si tým podpísali rozsudok smrti.

Keď nadišla chvíľa Stalinovej pomsty a začal sa pripravovať bábkový proces 
s buržoáznymi nacionalistami, Clementis, ako minister zahraničných vecí, bol 
práve na zasadnutí OSN v New Yorku a Theo H. Florin, ktorý tam bol s ním, na 
to spomínal:

„Dostal som správu, čo sa chystá, a na kolenách som ho prosil, aby sa ne-
vracal. Ale Lída, jeho žena, ktorá prišla za ním, aby ho priviedla nazad do Prahy, 
mu povedala: ‚Snad nebudeš věřit Theovi? Vždyť se na něj podívej – vždycky to 
byl blázen.‘“

Clementis poslúchol svoju krásnu ženu (ktorej, žiaľ, chýbala intuícia), a tá ho 
priviedla rovno pod šibenicu. Aj Theo sa vrátil a za svoje varovanie si odsedel tri roky.

Nuž, niekedy by aj heterosexuál urobil lepšie, keby si dal poradiť od homosexuála.

(Vyšlo v Sme, 7. januára 2009, potom v knihe FELDEK, Ľ.: O nákazlivosti šťastia. Bratislava, Ikar 2010.)
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JÁN KOSTRA

Ján Kostra (1910 – 1975), básnik, prekladateľ a esejista. Po 
štúdiu kreslenia a architektúry v Prahe redaktor, dva roky 
šéfredaktor Kultúrneho života, od roku 1956 sa venoval 
iba literatúre. Za vojny použil pri niektorých zbierkach 

pseudonym Ján Medník.

Spomienky z kufra

Spomienky na Jána Kostru som už roztrúsil kade-tade, stačí len zopár ráz správne 
siahnuť do kufra a esej hravo porastie.

Jedna z nich je napríklad utrúsená aj v šiestej kapitole eseje, v ktorej som opísal 
svoje básnické začiatky. Esej sa volá Ako (vyšla v knihe Homo scribens, 1982), ale 
spomienke na Jána Kostru, ktorú v nej nachádzam, dávam iný názov (podobný 
názvu celej eseje) – vnukla mi ho sama tá spomienka. 

(Prvá spomienka z kufra)

... píšem iba o tom, čo mi umožňuje uvažovať o písaní. No či literatúra tých čias, 
alebo aspoň to, čo sme vtedy písali my sami (t. j. v päťdesiatych rokoch ja a môj 
priateľ Jano Lenčo, druhý hrdina tejto spomienky) súvisí nejako so skutočnosťou, 
že sme posielali telegramy k meninám takým významným osobnostiam, ako bola 
napríklad anglická kráľovná Alžbeta, alebo že sme dohodli portrétovanie známeho 
slovenského herca u nemenej známeho slovenského maliara? O čosi priamejší súvis 
s literatúrou je v ďalšom z našich početných telefonických žartov: objednali sme 
pod Kostrovým menom zhudobnenie ktorejsi jeho básne u významného skladateľa. 
A Ján Kostra si veru takúto našu pozornosť zaslúžil! Keď sme jedného večera kráčali 
po Leningradskej (dnes Laurinskej) ulici a venovali sa ďalšiemu svojmu obľúbené-
mu žartíku, prekvapujúcemu zavytiu, obrátil sa krok pred nami vážne sa tváriaci 
muž (vždy sa tváril vážne, hoci jeho zmysel pre humor nebol malý): Ján Kostra. 
Poznal nás už a pozval nás do nočného baru v Carltone. Zaplatil nielen vstupné 
a celý účet, ale i vrátnika štedro odmenil za to, že nám dvom požičal kravaty, bez 
ktorých bol vstup nemožný. Z baru nás pozval k sebe, do vily na Timravinej ulici 

Ján Kostra
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– obýval ju celú práve vtedy tuším iba sám a bolo mu vo vile otupno. Sťažoval sa, 
že mu nemá kto kúriť – zjednali sme sa za kuričov. Na realizáciu tohto užitočného 
dohovoru neprišlo. Zato iný detail tejto nočnej návštevy zanechal stopu v mojej 
duši: Ján Kostra nás pri prechádzke vilou doviedol i do miestnosti, v ktorej nebolo 
nič, iba uprostred veľký (aj v neskorších časoch povestný) kufor, plný popísaných 
papierov a papierikov. „Toto by sme spálili hneď zajtra,“ navrhol som ako budúci 
zamestnanec. Vedel som, pravdaže, že je to básnický kufor, ale mal som v tých 
časoch vo zvyku páliť po sebe písomnosti, akosi sa mi nič napísané nezdalo vhodné 
na dlhodobé skladovanie. Ján Kostra môj návrh zamietol. „Ja nepíšem zbierky. Ani 
jednu zbierku som ešte nenapísal. Vyťahujem ich už napísané z tohto kufra.“ „Ja 
zase všetko, čo napíšem a nedokončím, pálim. Človek má čisto,“ usiloval som sa 
poučiť ho. Ján Kostra znova pokrútil hlavou: „Prídete raz na to, že je to nerozumné.“ 
(Prišiel som na to odvtedy už viac ráz. A iste ešte viac ráz na to prídem.)

Ján Kostra so svojou vtedajšou 

manželkou Hanou Ponickou v Prahe 

počas druhého zjazdu čsl. spisovateľov 

(LA SNK)
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(Druhá spomienka z kufra)

Druhú spomienku z kufra nachádzam v rozhovore Sedem otázok. Chcel mi ich 
(ale nestihol) ešte zaživa položiť Vinco Šikula. Našla ich vo Vincovej pozostalosti 
jeho žena Anička, priniesla mi ich a ja som mu na ne odpovedal posmrtne. Pri 
jednej z odpovedí som sa celkom nevdojak dostal aj k Jánovi Kostrovi: hodilo sa 
mi zacitovať v nej jeho aforizmus.

V. Š.: Ľubo, priblížil si svojimi prekladmi slovenským čitateľom toľko hodnôt 
z iných literatúr, že ja, ktorý som nepreložil nič, lebo neviem „z reči do reči“, môžem 
len ticho obdivovať. Možno by som mohol i pochváliť, lebo poznám každú tvoju – aj 
prekladovú – vetu. Správnejšie by bolo verš, slovo-hračku. Lebo si pamätám aj to, 
čo si uverejňoval ako prekladateľ v Mladej tvorbe, a aj tvoje nedávne preklady od 
Morgensterna – aby nebola otázka dlhšia než tvoja odpoveď – až po Rimbauda.

Ľ. F.: Buď rád, Vinco, že si neprekladal. Stihol si napísať, čo si mal napísať. 
A ak mal pravdu Jano Kostra, ktorý hlbokým, vážnym hlasom občas hovorieval 

„neprekladaj, nebudeš prekladaný“, potom si prekladaný aj vďaka tomu, že si nebol 
prekladateľ. Žartujem. Kto už by mal byť prekladaný, ak nie ty, Rudo Sloboda, Jano 
Ondruš? Tak to vidíš. Si aj po smrti stále medzi najlepšími. A stačilo písať, nemusel 
si preložiť ani krížom slamy.

(Tretia spomienka z kufra)

Tretiu spomienku som našiel hneď vedľa druhej – v odpovedi, ktorú som dal ne-
bohému Vincovi Šikulovi na ďalšiu otázku.

V. Š.: Vieš čo, Ľubo, niekedy sme mali aj smolu. Smola bola napríklad aj v tom, 
že sme sa narodili nie iba v jednom roku, ale aj v tom istom mesiaci. Mne aj dnes 
pripomínajú, čo sme vyparatili – kedysi totiž bolo samozrejmosťou, že spisovateľ 
vyparatil nejakú hlúposť, neraz iba preto, aby si ho mali ľudia prečo pripomenúť, 
no nám dvom zakázali chodiť na besedy s čitateľmi, ba chceli nám zakázať chodiť 
i do klubu spisovateľov, hoci bol umiestený v budove, v ktorej sme pracovali. No 
a teraz čo...?

Ľ. F.: Nemýliš sa, Vinco, naozaj si tú našu výtržnosť ľudia dodnes pripomínajú. 
Nedávno som sa zoznámil s človekom oveľa mladším než my, volá sa Peter Ilčík, je 

Ján Kostra
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to synovec Jána Kostru. Celý večer sme si recitovali Kostrove verše. Zistil som, že 
ešte stále viem spamäti povedať kusisko z básne Už smútok preteká:

Už smútok preteká okrajom všetkých nádob
a človek uteká nadarmo, hoci za hrob,
i tam ho dostihne šialený sykot stroja.
Zachráň sa, ako vieš, úbohá duša moja.
Na inú hviezdu snáď, na inú planétu,
do inej podoby, do zvera, do kvetu?
Jedno je, jedno je, hľadaj si domov iný,
na sídla človečie doľahli ťažké stíny.
Už nikdy, nikdy viac ich vrstvu neprerazí 
prúd stúpajúcich dúh. Na rumovisku skazy
plaz bude šafáriť ponuro do vekov
v sklepeniach zloby a hnevu a nárekov.
Čo ešte ostáva, je poézia vína!
Buď pozdravená, svätá zeme hlina,
za zázrak viničný, za strapce opojné,
za búrku v mieri a za mier vo vojne...

Zase sme pri víne. Tak sa patrí v rozhovore s tebou. A aj s tým Petrom Ilčíkom 
sme sedeli pri víne, a on si zrazu zaspomínal, že ako mladý muž sa v lete v roku 
1986 zatúlal do čitárne U červeného raka a počúval nás, ako si dobre naladení 
robíme žarty z ministra kultúry, a od tej chvíle má v duši pocit slobody... Takže 
kde bola chyba?

(Štvrtá a ďalšie spomienky z kufra)

Ďalšie spomienky sa mi vynárajú dezorganizovane – ale možno práve preto patria 
k najkrajším. 

Keď som mal štrnásť rokov, poslal som svoje básne do Kultúrneho života a jednu 
z nich – Pieseň radosti – mi naozaj uverejnili. Ale ešte predtým mi riaditeľ žilinskej 
školy, do ktorej som vtedy chodil, – bola to Nižšia stredná škola na Zaymusovej 
ulici a riaditeľ sa volal Ján Janko – prišiel povedať, že volali z Bratislavy, z redakcie 
Kultúrneho života a zisťovali si, či naozaj existujem. „Potvrdil som im, že existuješ 
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a že si práve vyhral súťaž na hymnu našej školy.“ Bolo to naozaj tak – hymnu ško-
ly som napísal na melódiu piesne Isaka Dunajevského (v slovenčine sa začínala 
slovami Ľahko je na srdci tomu, kto spieva) a museli sa ju, chudáci, naučiť všetci 
žiaci – dodnes mám výčitky svedomia, že som ich donútil na slávnostiach a po-
chodových cvičeniach vyspevovať:

Kdekoľvek stojíme, na poli, v škole,
cestu si razíme pesničkou vpred!
Sme mladá armáda nezlomnej vôle,
s úsmevom na perách budujeme svet...

Aj riaditeľ školy Ján Janko sa teda zaslúžil, že Pieseň radosti mi onedlho vyšla 
v Kultúrnom živote. Nevedel som však vtedy a nevedel som ani dlhé roky potom, 
kto bol ten záhadný telefonista z redakcie Kultúrneho života.

Až keď sme sa spriatelili tak dobre, že sme sa (ako svadobní svedkovia) dostali 
dokonca s Jánom Kostrom a jeho ženou Milkou do rodiny, prezradil mi zrazu, že 
to telefonoval on ako vtedajší šéfredaktor Kultúrneho života.

„Tie tvoje básne mali dokonalý rytmus, rýmy, metafory – bál som sa, aby sme 
sa nestali obeťou podvrhu.“ 

Vďaka tomu, že sa moja existencia potvrdila, som sa potom stal najmladším 
socialistickým realistom už nie iba v školskom, ale aj v celoslovenskom meradle 

– pozvali ma v roku 1951 dokonca aj na školenie do Budmeríc. (Otec mi vtedy po-
vedal: „Nezakazujem ti tam ísť, len aby ťa to neskôr nemrzelo“ – a podobnú vetu 
hovorí s veľkým úspechom aj dnes, ako divadelná postava v hre Stalin v Žiline.)

&
Rád som Jana Kostru navštevoval a rád som ho celé hodiny počúval napríklad aj 
vtedy, keď ma portrétoval. Bol to totiž aj výborný maliar a práve mňa si rád pozýval 
ako model. Pomohol som mu pri tom vždy vypiť celú zásobu vína.

A pretože neboli nablízku ženy, porozprával mi vždy aj nejakú nemravnú 
príhodu.

Najviac sa mi páčila tá, ako v čase – keď študoval v Prahe – chodievali slovenskí 
študenti na majálesy.

„Kazo Bezek mal z nás všetkých najlepší privát – býval v nádhernej vile, do 
ktorej areálu sa vchádzalo starobylou železnou bránou. Patrila však k tomu aj 
povinnosť ustavične so sebou nosiť obrovský železný kľúč. Ten kľúč si teda Kazo 

Ján Kostra
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Bezek brával so sebou aj na majálesy a mal ho pri sebe aj počas tanca. A my ostatní, 
keď sme videli, ako rady s ním dievčatá tancujú, sme si vždy, keď sme šli niektorú 
požiadať do tanca, ten kľúč od neho požičiavali. Všetky Češky najradšej tancovali 
s nami Slovákmi.“

Ktovie, či sa v tom kľúči básnika Kazimíra Bezeka, autora Valpurginej noci, ne-
skrýva aj kľúč k záhade, prečo sa takmer každý Slovák, čo študoval vtedy v Prahe, 
vrátil odtiaľ aj s českou manželkou.

&
Niektoré ďalšie spomienky uchovala zas pamäť mojej ženy. Keď som ju ešte ako 
študentku začal vodiť do klubu spisovateľov, zapamätala si napríklad Jána Kostru, 
ako sa práve chystal opustiť klub a vyraziť do zimnej noci. Obliekol si už kožuch, 
no ešte postával pri vešiaku a hľadal baranicu. Na klubovom vešiaku viselo nie-
koľko rovnakých baraníc, všetci starší spisovatelia si chránili v zime svoje hlavy 
rovnako, iba my mladší sme chodili s holými hlavami. Nečudo, že si Ján Kostra 
pomýlil cudziu baranicu so svojou, a ako si ju nasadzoval, ozval sa od jedného 
zo stolíkov hlas Štefana Žáryho: „Nie dosť, že si mi zobral ženu, ešte mi berieš aj 
baranicu.“ Ján Kostra totiž vtedy žil s Hanou Ponickou, ktorá bola predtým man-
želkou Štefana Žáryho.

&
Ale hlavne si ja aj moja žena často spomíname na obdobie, keď už sa v Janovi 
Kostrovi zahniezdila choroba. Rozhodli sa vtedy – on a Milka Lopašovská, s ktorou 
žil na sklonku života – že sa vezmú, a to vo všetkej tichosti, doma v obývačke, len 
za účasti sobášneho úradníka a dvoch svadobných svedkov: boli sme to my dvaja.

V najbližšie leto, už ako naša rodina, si potom Jano a Milka urobili výlet na 
Oravu. Presvedčili sme ich vtedy, že si rozhodne musia pozrieť aj expozíciu sakrál-
nej plastiky na Slanickom ostrove, ale veľká loď Oravskej galérie, o ktorej sme si 
mysleli, že by nás tam mala dopraviť, kotvila opustená pri brehu – kapitána nikde.

Moja žena a Milka ho šli pohľadať do najbližšej krčmy a ja som zatiaľ postával 
s Janom pri lodi a poskytoval som mu rôzne informácie – medziiným sa odo mňa do-
zvedel aj to, že hĺbka vody medzi brehom a Slanickým ostrovom je osemnásť metrov.

A vtom už prichádzali naše ženy s tackajúcim sa kapitánom.
Jano Kostra sa musel preľaknúť, už keď ho uvidel z diaľky, ale nedal na sebe nič 

znať. Zrazu však kapitán namiesto na veľkú galerijnú loď nastúpil do motorového 
člna kotviaceho vedľa nej a vyzval nás, aby sme ho nasledovali. A bolo jasné, že na 
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sedačky člna sa síce horko-ťažko pomestíme, ale nohy budeme asi držať vo vzdu-
chu, pretože takmer s hladinou splývajúci čln je po daždi plný vody. Vtedy sa Jano 
Kostra preľakol po druhý raz, svoje obavy už neskrýval a zdvorilo odmietol nastúpiť:

„Ďakujeme vám za ochotu, ale rozmysleli sme si to.“
„A prečo?“ čudoval sa kapitán. „Veď vaša pani hovorila, že neodídete z Oravy, 

kým si nepozriete náš ostrov umenia.“
„Pozrieme si ho – ale až niekedy inokedy.“
„A prečo nie teraz?“
„Pretože Ľubo mi práve prezradil, že je tu osemnásťmetrová hĺbka a ja som si 

dnes obul iba ľahké poltopánky. Prídeme, keď bude lepšie počasie.“
„Ojojoj!“ smutne zvolal kapitán. „To tu bolo naposledy pred dvadsiatimi rokmi. 

Vy už neprídete nikdy.“
A hoci bol namol opitý, nemýlil sa. Kostrovci odišli a na Oravu sa už nevybrali 

nikdy. Jano Kostra zomrel 5. novembra 1975. Dobre si to pamätáme aj preto, že 
presne o rok, 5. novembra 1976, sa narodila naša dcéra Anička.

ANTON HABOVŠTIAK

Anton Habovštiak (1924 – 2004), jazykovedec a spiso-
vateľ. Okrem vedeckých diel vydal aj niekoľko rozpráv-

kových kníh.

Spomienka v srdci

Aj keď som sa s pani Katkou Habovštiakovou stretol už na Vysokej škole pedago-
gickej (robil som u nej skúšku z dejín spisovnej slovenčiny), moja spomienka na 
Antona Habovštiaka sa začína až knihou Oravské nárečia. Z nej som si ho obľúbil 
už vtedy, keď som ho ešte osobne nepoznal. A nielen ja, ale aj moja žena – ako inak, 
veď je to Oravka, „Tvrdošanka“. Nuž aj ona vždy rada siahala po tej knihe a vedela 
oceniť, ako presne je v nej zaznamenané i jej rodné nárečie. 

A nielen presne, ale aj krásne. V tej knihe je zachytená nielen reč, ale cez reč 
i duša Oravy, jej múdrosť i cit, jej realizmus i fantázia, jej lyrizmus i humor. Aj 

Anton Habovštiak
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teraz – hoci tú knihu nemám práve v tejto chvíli po ruke, z nej môžem z hlavy 
uviesť ukážku, len si ju musím, aby som nič nepokazil, overiť u svojej ženy. „Píšem 
o Antonovi Habovštiakovi, povedz mi, ako je to správne – cminter, či cmintier?“ 
pýtam sa jej. „Cminter,“ odpovedá, a hneď vie aj ona, kam mieri moja spomienka, 
aj ona bez váhania a spamäti cituje z knihy Oravské nárečia: „Cminter by sme už 
mali, môžeme začať pochovávať. Porozprávala Anna Baračková z Tvrdošína.“

Keď si niekoho obľúbime z knihy, túžime ho spoznať aj osobne. Obaja, moja 
žena i ja, sme sa teda veľmi potešili, keď sme sa s Antonom Habovštiakom napo-
kon aj zoznámili. Kedy a kde to bolo? Najskôr na jednom z tých bratislavských 

„stretnutí Oravcov“, niekedy v šesťdesiatych rokoch, a odvtedy sme boli priatelia. 
Nestretávali sme sa nejako často, ale vždy, keď sa nám to podarilo, hoci len na 
ulici, mali sme sa aj hodinu o čom porozprávať. Orava, slovenčina, rozprávka – to 
boli naše najobľúbenejšie témy. A vždy som si z tých rozhovorov s ním odniesol 
niečo na celý život. 

Spomínam si, napríklad, ako sme si raz podebatovali o oravských buchnátoch. 
„Keď bola moja žena malá a niečo vyparatila, mama ju za to vypunčovala. Čo vy 
na to? Nepriputovalo to slovo punč do tvrdošínskeho nárečia až odkiaľsi z Indie, 
zo sanskritu?“  vyrukoval som naňho so svojou odvážnou teóriou. „Priputovalo,“ 
zasmial sa profesor Habovštiak, „ale okľukou. Na Oravu ho priniesli Amerikáni.“

Aj Amerikáni bola jedna z tém, o ktorej vedel pútavo rozprávať. Pútavo a vrúcne, 
Veď i jeho otec bol Amerikán. Slzy musel mať v očiach každý, kto videl dokumen-
tárny film, v ktorom Anton Habovštiak spomína na ten okamih zo svojho detstva, 
keď jeho otec stál, po návrate z Ameriky, zrazu na prahu. Aj my, hneď potom, ako 
sme si ten film pozreli v televízii, sme mu museli zavolať a zablahoželať – a, žiaľ, 
bol to jeden z našich posledných rozhovorov. Niet pomoci, na každého sa vzťahuje 
tá neúprosná veta z knihy Oravské nárečia: „Cminter by sme už mali, môžeme 
začať pochovávať…“ 

Ale spomienka na takého človeka, ako bol Anton Habovštiak, tá sa nepochováva 
na „cminteri“ – tá sa ukladá v srdci.

(Napísané pre knihu HABOVŠTIAKOVÁ, K. – KOVÁČOVÁ, A. (zost.): Anton Habovštiak v  spomienkach. 

Dolný Kubín, Oravská knižnica Antona Habovštiaka 2009.) 
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MILAN KRAUS

Milan Kraus (1924 – 2006), básnik, prekladateľ a redaktor. 
Pôvodným povolaním evanjelický teológ. Toto povolanie 
však opustil a od roku 1952 bol redaktorom, vedúcim re-
daktorom a zástupcom šéfredaktora vo vydavateľstve 

Slovenský spisovateľ. 

Milan Kraus – génius nenápadnosti
(20. augusta 1924 v Tisovci – 8. augusta 2006 v Považskej Bystrici)

„Ale či nebýva nejeden básnik priam zasypaný kvantom svojho vlastného diela? Isteže 
vädnú listy aj na strome poézie a zráža ich vietor – čas. Mnoho je básnikov a i oni 
musia bojovať o miesto na slnci. Lenže k tomu dopomáha len najživšia časť ich diela.“ 

Milan Kraus

„Ale všetko toto sú len zlomky poznania,“ tvrdí v najživšej časti svojho diela, v básni 
Zlomky, Milan Kraus – a sám mi takto odkiaľsi z večnosti radí, ako mám uchopiť 
esej, ktorú si objednal pre Tvorbu Julo Vanovič. Veď Milana Krausa som naozaj 
poznal iba zlomkovito. A ktovie, či sa o to nezaslúžil aj on sám – či sa aj on nedával 
každému poznať iba takto. Ak totiž uveríme básni Zlomky – aj on sám poznával 
svet týmto spôsobom, bol to jeho nenápadný ľudský aj básnický program.

1
Prvý zlomok – Milan Kraus sa iba mihne pred mojimi detskými očami ako nový 
kaplán. Chvíľu ma učil náboženstvo – muselo to teda byť ešte pred víťazným feb-
ruárom, v príme žilinského gymnázia. Potom náboženstvo z vyučovania zmizlo, 
spolu s ním zmizlo aj gymnázium – a rovnako nenápadne, ako sa objavil, zmizol 
zo Žiliny aj Milan Kraus. Stihol som sa dozvedieť aspoň to, že je básnik? Je to 
možné, no jeho prvá zbierka Stromoradie ticha (1944) sa mi dostala do rúk až 
neskôr. Predsa však mi čosi z neho uviazlo v duši. Keď sa niekto narodí v Tisovci, 
všade, kam potom príde, zanecháva po sebe gemerskú melódiu. Aspoň mne ako 
jedenásťročnému Žilinčanovi ostala naňho spomienka, že to bol človek, ktorý 
nerozprával, ale spieval.

Milan Kraus
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2
Druhý zlomok – znova som sa s jeho menom stretol, keď mu vyšla zbierka Vďaka 
a láska (Slovenský spisovateľ 1952). Iste som už vtedy niekde začul aj to, že zavesil 
teológiu na klinec. Nikdy však nezavesil na klinec mravný imperatív – jeho druhá 
zbierka básní, vydaná práve v dobe najdivšie zúriaceho socialistického realizmu, 
sa s geniálnou nenápadnosťou dokázala vyhnúť poplatnosti.

3
Tretí zlomok – keď som už ako bratislavský vysokoškolák chodieval občas do vy-
davateľstva Slovenský spisovateľ navštíviť svojho žilinského kamaráta Jana Lenča, 
ktorý redaktorčil v oddelení prózy, vždy som tam stretol aj Milana Krausa – bol 
redaktorom v oddelení poézie. O tom, že v roku 1958 – práve keď ma vyhodili 
z Mladých liet a keď mi šrotovali Hru pre tvoje modré oči – ma redaktor Milan Kraus 
zrazu oslovil aj ako prekladateľa, som už napísal v eseji o Óndrovi Łysohorskom, 
no pre poriadok pár slov zopakujem: „Milan Kraus iste sledoval, ako sa vyvíja moja 
situácia, ale bol to jeden z tých ľudí, čo vedeli s geniálnou nenápadnosťou sabotovať 
diktatúru – usúdil, že mi život môže uľahčiť nejaká práca, a ponúkol mi ju… Nuž, 
aj keď som bol v nemilosti, dostal som zrazu nečakanú prekladateľskú príležitosť.“ 

4
Štvrtý zlomok – v čase, keď som si odkrúcal svoj dvojročný pobyt vo výrobe, vo 
fabrike v Nižnej nad Oravou, zazvonil zrazu telefón a znova som začul gemerskú 
melódiu. Volal mi z Bratislavy Milan Kraus a navrhol mi stretnutie. Závodný časopis 
Orava, v ktorého redakcii som pracoval, som chodil raz do týždňa zalamovať do 
tlačiarne v Ružomberku, tam sme si teda dali zraz. Muselo to byť niekedy na jeseň 
1960 – vtedy som totiž mal už pohromade básnickú zbierku a poslal som ju do vy-
davateľstva Slovenský spisovateľ v nádeji, že by mi ju ako človeku, čo si už odkrútil 
polovicu trestu, predsa len mohli vydať. Milan Kraus teda prichádzal za mnou ako 
jej zodpovedný redaktor – overujem si to v tiráži, ale, preboha, čo to tam vidím? 
V knihe Jediný slaný domov, ktorá vyšla v roku 1961, je ako zodpovedný redaktor 
uvedený Vojtech Mihálik. Mihálik, vtedajší šéfredaktor, zrejme odjakživa túžil stáť 
pri kolíske všetkých básnických generácií a čo neprešlo jeho rukami, to si aspoň 
dodatočne prisvojoval – no inak som ho nevidel ani z rýchlika. Z bratislavského 
rýchlika s mojím rukopisom v aktovke vystúpil a v ružomberskej kaviarni Kultúra so 
mnou pár hodín strávil iba Milan Kraus. Práve sa začínali šesťdesiate roky, generácia, 
čo sa prihlásila v čase chruščovovského odmäku, pomaly dostávala zelenú, a tak 
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ani môj rukopis by nemusel už byť problematický. Jeden problém sa však predsa 
len vyskytol: jedna z básní sa volala Amnestia 1960. Bola to vtedy ojedinelá báseň 
na muklovskú tému, no ja som si jej ojedinelosť neuvedomoval – môj otec vyšiel 
v tom roku z väzenia, pre mňa to bola predovšetkým osobná báseň. V poznámkach 
ku knihe Prekliata Trnavská skupina (Bratislava, Columbus 2007) o nej píšem: 

„VEČERNÝ VOZEŇ. Báseň sa pôvodne volala Amnestia 1960, ale vyšla pod názvom 
Večerný vozeň v zbierke Jediný slaný domov (Slovenský spisovateľ, Bratislava 1961). 
Zmenu názvu vtedy navrhla redakcia, vynútila si ju doba. O rok ju, pod iba mier-
ne pozmeneným názvom Amnestovaní, uverejnil tiež Almanach Klubu čtenářů 
(Praha 1962)... A práve tá zmena názvu Amnestia 1960 na názov Večerný vozeň 
sa odohrala v ružomberskej kaviarni. Okrem toho názvu sme zmenili iba jedno 
slovo, namiesto mrákav sme dali brehy, a inak báseň v rukopise ostala, čím chcem 
povedať, že redaktor Milan Kraus aj v Ružomberku potvrdil renomé ‚nenápadného 
sabotéra diktatúry‘ ...“ 

Až teraz zisťujem, že všetko bolo napokon inak! Keď totiž po rokoch znova beriem 
do ruky Jediný slaný domov, báseň Večerný vozeň hľadám v tej knihe márne. Čo to 
píšem všade za nezmysel, že tá báseň je v mojom debute? Veď ona je až v Almanachu 
Klubu čtenářů (1962), a potom až v doplnenom vydaní, vo výbere Severné leto 
(Slovenský spisovateľ, 1974). Úplne som zabudol, že z môjho básnického debutu 
napokon vypadla. Predsa len si zaredigoval aj Vojtech Mihálik. A Milan Kraus bol 
potom iste aj rád, že nemusel niesť za jeho cenzorský zásah zodpovednosť v tiráži. 

5
Piaty zlomok – v roku 1973 som sa stal vo vydavateľstve Slovenský spisovateľ ko-
legom Milana Krausa. Nastúpil som tam namiesto Jana Stacha do redakcie Kruhu 
milovníkov poézie. Rok nato sa vedúci redaktor oddelenia poézie Milan Kraus 
stal zástupcom šéfredaktora a ja som prevzal (po zlúčení redakcií KMP, pôvodnej 
poézie a prekladovej poézie) aj jeho rezort. Z tohto obdobia zaznamenám najmä 
dva okamihy.

Rád spomínam, že v roku 1977 v mojej redakcii debutoval (už nielen ako spisova-
teľ pre deti, ale aj ako básnik) zbierkou Slávnosti jari Rudolf Dobiáš (v päťdesiatych 
rokoch nevinne odsúdený na 18 rokov väzenia a prepustený práve na amnestiu 
1960). Nikdy však nezabúdam pripomenúť, že Dobiášov rukopis mi položil na stôl 
zástupca šéfredaktora Milan Kraus. 

Milan Kraus
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A teší ma aj to, že medzi zostavovateľmi tematických či žánrových antológií, 
ktorých vydávanie som zaviedol v KMP, nechýba ani meno Milana Krausa.

Pre ročník 1984 zostavil antológiu z tvorby slovenských romantických básnikov 
Zažiaril meteor. Génius nenápadnosti Milan Kraus vzdal tak hold svojim duchovným 
bratom z 19. storočia, neprávom zabúdaným básnikom Jánovi Franciscimu, Jánovi 
Kalinčiakovi, Petrovi Kellnerovi-Hostinskému, Jankovi Matúškovi, Mikulášovi 
Dohnánymu, Samovi Vozárovi a Viliamovi Paulínymu-Tóthovi.

6
Šiesty zlomok – keď Milan Kraus dovŕšil šesťdesiatku, napísal som na jeho počesť 
veselú báseň, ktorá sa dala spievať na melódiu piesne Komandir geroj, geroj Čapajev 
– a aj sme mu ju na posedení v klube spisovateľov zborovo zaspievali.

Jej melódiu som si nevybral náhodou. „Komandir geroj, geroj Čapajev byl vsjo 
vremja vperedi“ – priam sa teda núkala parafráza, ktorá by ocenila, ako dobre zahral 
svoju celoživotnú rolu Milan Kraus. Bol „komandirom“, ktorý bol celý čas v pozadí.

Tá báseň nebola nikdy uverejnená, a ktovie, či sa zachovala v oslávencovej 
pozostalosti – nech ju teda zachová aspoň toto číslo časopisu Tvorba.

Bol celý čas v pozadí

Redaktor geroj geroj Milan Kraus
bol celý čas v pozadí.
On presviedčal našich veršotepcov,
aby menej písali.
Navrhoval, aby každý dostal
desaťtisíc do ruky,
keď prisľúbi, že básnickú zbierku
nenapíše tri roky.

Redaktor geroj geroj Milan Kraus,
on mal dobrú ideu.
Chcel, aby sme mali „lesy, hory“ –
nie pohoria papieru.

Chcel aj, aby tlačiarenské stroje
mali menšiu robotu
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s tlačením tých zbierok, ktoré zajtra
beztak pôjdu do šrotu.

Chcel aj, aby národ videl lepšie,
a nie všetko naopak –
chcel, aby už tie mizerné verše
nekazili ľuďom zrak.

A preto aj on sám písal málo –
štyri riadky do roka.
Po troch rokoch chytil dvanásť riadkov
a vyhodil z obloka.

Myslel, že aj iní potom budú
písať ročne riadky tri,
že aj štátny súbor grafomanov
dáky papier ušetrí.

Lenže sa on dokonale zmýlil,
neujal sa jeho štýl –
popísali oni aj ten papier,
čo Milan Kraus ušetril.

Oni vzali aj tie honoráre,
čo on zobrať nemohol –
ani sa mu nepoďakovali,
že im k tomu pomohol.

Nezachránil štátu ani halier,
nezachránil ani les.
Nahonobil len šesťdesiat rokov –
a v penzii je už dnes.

  20. augusta 1984

Milan Kraus
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7
Siedmy a posledný zlomok však poprie všetko, čo som povedal doteraz. Boh si zrejme 
Milana Krausa obľúbil, a tak si povedal, že tohto génia nenápadnosti a komandira 
v pozadí napokon prekvapujúco odmení.

Nemám po ruke telefónne číslo Miroslava Žbirku, aby som sa ho opýtal, ako sa 
mu dostala do ruky báseň Milana Krausa Zlomky – je však fakt, že ju zhudobnil a že 
ju už dlhé roky s úspechom spieva. Tak sa stal Milan Kraus z génia nenápadnosti 
najpopulárnejším slovenským básnikom.

Aj keď preto ešte neprestal byť géniom nenápadnosti. Veď jeho autorstvo si 
uvedomuje asi len málokto z tých tisícok mladých ľudí, čo si s nadšením pospevujú 
jeho verše zo zbierky Kroky (Slovenský spisovateľ, 1961):

Poznám prvky, zlúčeniny,
kovy, soli, plyn,
študoval som vzorce vody,
zásad, kyselín,
valencie, hypotézy
do zunovania.
Ale všetko toto sú len
zlomky poznania...

(Vyšlo v časopise Tvorba, ročník 2011, č. 2, s. 34 – 36.)
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DALIBOR HEGER

Dalibor Heger (1930 – 2011), dramaturg, prekladateľ a prie-
kopník hudobného divadla na Slovensku. Prasynovec 
Pavla Országha Hviezdoslava. Od r. 1954 dramaturg, ne-
skôr aj riaditeľ Novej scény – až do 5. marca 1977, keď tam  
mala mať premiéru hra macedónskeho spisovateľa Živka 
Činga Veľká voda. Cenzúra v nej objavila metaforu komu-
nizmu, hru zastavili a Dalibora Hegera odvolali. S jeho 
menom sa spája najmä tzv. „zlaté“ obdobie muzikálu na 
Slovensku koncom šesťdesiatych a začiatkom sedemde-

siatych rokov. Viaceré libretá sám preložil.

Spomienka na „zlaté“ šesťdesiate

V roku 1961 som sa po dvoch rokoch strávených vo výrobe vrátil znova do Bratislavy.
Verdikt preverovacej komisie, ktorá ma v roku 1958 vyhadzovala z Mladých 

liet – a potvrdila ho aj odvolacia komisia na Ústrednom výbore KSS – znel „na dva 
roky do výroby“ – a dva roky v roku 1961 uplynuli.

Teda – na splátky.
Ak by niekto rátal, koľko uplynulo od januára 1960, keď som nastúpil do 

Tesly Orava v Nižnej nad Oravou, do môjho odchodu, zistil by, že to boli ne-
celé dva roky. No už v roku 1960 som sa tam, na Orave, zaľúbil do maturantky 
z Tvrdošína a moja maturantka túžila študovať na vysokej škole. Našťastie ju 
neprijali hneď po maturite, aj ona si musela najprv odkrútiť rok v Tesle Orava 
ako robotníčka pri páse. Bola to tvrdá práca – tvrdšia než tá moja v redakcii 
závodného časopisu – no ďakoval som za ten rok Pánu Bohu aj komunistickej 
strane, veď ktovie, ako by šiel život, keby ju na vysokú školu prijali už v roku 
1960? V roku 1961 ju však predsa len prijali – a moja zaľúbená, no i žiarlivá duša 
dospela k rozhodnutiu, že treba konať. Dal som vo fabrike výpoveď a putoval 
som do Bratislavy spolu s ňou.

Vravel som si – hádam to nikto nebude tak presne rátať a tých pár mesiacov, čo 
mi chýbajú do dvoch rokov, si komunistická strana nevšimne. A napokon – veď mi 
ani nechýbajú, ak k nim prirátam tých pár mesiacov, čo som – až do úrazu – zare-
zával v roku 1959 ako pomocný robotník v bratislavskej tlačiarni Pravda. 

Dalibor Heger
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Naozaj si komunistická strana nič nevšimla. A prečo aj by si čosi všímala? Dva 
roky vo výrobe – to bol trest, ktorý súvisel s možnosťou môjho návratu do Mladých 
liet. Ja som sa však do nijakých Mladých liet vrátiť nechystal. 

V Nižnej som sa skamarátil s geniálnym matematikom Ďurom Hornišom, 
Žilinčanom ako ja, ktorému – takisto z kádrových dôvodov – nedovolili v Žiline ani 
zmaturovať. Musel sa stať opravárom na páse a maturitu si urobil až po absolvovaní 
tesláckej učňovky. Popritom sa naučil aj po anglicky – nuž som aj jemu zariadil od-
chod z Nižnej do Bratislavy. Navštívil som šéfredaktorku Mladých liet Lýdiu Kyseľovú 
a požiadal som ju, aby prijali Ďura Horniša namiesto mňa. Urobili to – a osvedčil sa.

A čo ja? Povedal som si: prejdem vám cez rozum. Už nikdy sa nikde nezamest-
nám, aby ste ma už nikdy nemohli odnikadiaľ vyhodiť.

Rozhodol som sa, že sa uživím na voľnej nohe – a skutočne sa mi to darilo.
V tom čase práve začali prenikať na javisko Novej scény muzikály a môj sused 

z Vysokej ulice, Dalo Heger, zistil, že niet odo mňa lepšieho a rýchlejšieho spolu-
pracovníka, čo sa týka textov piesní.

Už nežije – no ešte za jeho života som sa mu poďakoval v bulletine Novej scény, 
ktorý vyšiel k obnovenej inscenácii West Side Story. Ako mi prezradil jeho syn Juraj, 
vraj sa ešte aj v posledných hodinách života zabával na mojej spomienke.

Dnes večer svet je náš...

K najkrajším rokom môjho života patrili šesťdesiate roky – prežil som ich celé na 
voľnej nohe. Na tom, že sa mi čosi také podarilo, má však zásluhu aj Nová scéna.

Nová scéna mala v tom čase na čele výborné vedenie. Riaditeľ Ján Kákoš 
a dramaturg Dalibor Heger sa usilovali udomácniť na Slovensku muzikál – viaceré 
z tých najslávnejších mali v Bratislave premiéru iba krátko potom, čo ich uviedli 
v Londýne alebo na Broadwayi. A ja som mal to šťastie, že si ma práve vtedy vy-
hliadli za stáleho spolupracovníka.

Možno zohralo úlohu aj to, že som býval iba pár krokov od Novej scény na 
Vysokej 32 a že Dalo Heger býval iba o pár domov ďalej. A tak sa začalo pravidelne 
stávať, že ma navštívil s obligátnou vetou: „Súrne potrebujem preložiť piesne.“

Nemal som ho ani dobre kde posadiť – moja izbička v podnájme mala iba 2x3 
metre. No čo bolo treba, zúradovali sme aj postojačky – a z gauča nás sledovala po 
bradu zakrytá moja budúca žena. (Bývala tam so mnou tiež – iba keď sa z Oravy do 
Bratislavy občas blížila jej mama, sťahoval som ju na Suvorák.) Tušil beťár Dalo, že 
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je pod paplónom nahá? Asi hej, lebo vždy na odchode jej šiel galantne pobozkať 
ruku – a keď ju vystrčila spod paplóna, on sa k tej ruke nesklonil, ale naopak, dvíhal 
jej ruku čo najvyššie k ústam...

No ak takto prichádzal dva-tri razy za sezónu, tak iste nie iba preto – ale aj 
preto, že som bol rýchly a dobrý. „Opesničkoval“ som mu nielen tie nové muzi-
kály, ako Kiss Me Kate, West Side Story, My Fair Lady či Gréka Zorbu, ale aj všeličo 
z operetnej klasiky, ako bol Cigánsky barón či Parížsky život. Občas som urobil 
aj piesne do pôvodných muzikálov, ako boli Klebetnice či Pánska volenka, občas 
sa vyskytla i divadelná hra, ako bol Čapkov Tučný pradeduško – raz som to rátal 
a s úžasom som narátal okolo tridsať titulov. 

Keď som to začal robiť, vládla ešte na Novej scéne „časomerná prozódia“ ako 
pozostatok starých českých prekladov. Kedysi sa totiž kašľalo na to, že hudobný 
prízvuk sa má zhodovať so slovným a že slovenské slovo má prízvuk na prvej slabike. 
Keď sa napríklad spievalo „Môj domov je Maxim“, ako na potvoru bol prízvuk na 
druhej. Za tie roky, čo som s Novou scénou spolupracoval, sa mi podarilo urobiť 
v tom poriadok, hoci najmä nové muzikály kládli tuhý odpor. Len si vezmite ten 
šlágvort z West Side Story – slovíčko tonight. Pauza pred ním, pauza za ním a prí-
zvuk na druhej. Čo s tým? Muselo sa však poddať aj to. Recept? Dve jednoslabičné, 
z toho druhé dlhé a významovo závažnejšie. A čo s tým „dnes večer“? Dostať to 
do druhého verša – a nech potom ešte niekto tvrdí, že slovenčina si nevie poradiť 
s anglickým piesňovým textom! 

Je náš, je náš,
dnes večer svet je náš,
je hviezdou, na ktorej žiť sa dá.
Je náš, je náš, 
keď mám ťa, keď ma máš,
lepší svet nikto z nás nehľadá...

Som vďačný Novej scéne, že dnes večer je svet znova náš, a že si môžeme 
pripomenúť to prvé uvedenie West Side Story, od ktorého uplynulo už pomaly pol 
storočia – ukazuje sa však, že nielen Shakespeare, ktorý poslúžil ako inšpirácia, ale 
aj tento muzikál, a dokonca aj jeho preklad, úspešne vzdorujú času.

(Pôvodne vyšlo v bulletine divadla Nová scéna, vydanom k obnovenej premiére West Side Story v r. 2007, 

neskôr v Žilinskej knihe Ľubomíra Feldeka. Žilina, Artis Omnis 2011.)

Dalibor Heger
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VLADIMÍR KOMPÁNEK

Vladimír Kompánek (1927 – 2011), sochár, maliar a básnik. 
Člen aj určujúca osobnosť Skupiny Mikuláša Galandu, kto-
rá sa predstavila na prvej spoločnej výstave v Žiline (1957).

Básnik Kompánek

1
Je známe, že Vladimír Kompánek je jeden z najlepších slovenských sochárov 
a maliarov, príslušník Skupiny Mikuláša Galandu, ktorá odzvonila socialistickému 
realizmu už svojou prvou výstavou v roku 1957.

Menej známe je už, že Vladimír Kompánek bol aj básnik. Pravidelne vymieňal 
sochárske dláto či maliarsky štetec za básnické pero a písal prekrásne básne, ktorých 
umelecká hodnota je porovnateľná s hodnotou jeho výtvarných diel.

2
Aj keď rok jeho narodenia svedčí o tom, že jeho básnickými vrstovníkmi boli Rúfus, 
Turčány a Válek – a bol to práve Miroslav Válek, kto otváral v roku 1957 spomenutú 
žilinskú výstavu – galandovci si čoskoro potom porozumeli skôr s mladšou básnickou 
generáciou, najmä s Trnavskou skupinou. Čitatelia mojej knihy Prekliata Trnavská 
skupina vedia, že vo chvíli, keď v roku 1958 aj Trnavská skupina pripravovala svoje 
vystúpenie v tom slávnom, hoci zhabanom aprílovom čísle Mladej tvorby, jeho 

Vladimír Kompánek s Ľubomírom Feldekom
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„pôvodnú obálku vytvoril akademický maliar Rudolf Krivoš, člen Skupiny Mikuláša 
Galandu“. Redakcia Mladej tvorby ju síce zamietla, „tuším s poukazom, že sa vymyká 
zo série obálok ročníka“, no to nič nezmenilo na blízkosti umeleckých programov 
oboch skupín aj na osobných priateľstvách, ktoré sa vďaka tomu zrodili.

Najmä o Vladimírovi Kompánkovi nemôžem písať bez toho, aby sa mi to osobné 
priateľstvo do toho nepriplietlo. Veď nielenže sme drali lavice toho istého žilinského 
gymnázia, ale zažili sme spolu aj príbehy, pri ktorých šlo o život. Napríklad v roku 
1963, keď sme sa potrebovali dostať z Oravy do Bratislavy s čerstvo narodeným 
synom (zbehlo sa to tak, že sa narodil v trstenskej pôrodnici), ponúkol sa Vlado 
Kompánek, že nás prepraví. S nadšením sme ten kamarátsky návrh prijali a až keď 
sme už sedeli v jeho celkom novom aute, sme zistili, že celkom nový je aj jeho vo-
dičský preukaz – bola to jeho úplne prvá jazda a o to, aby sa z nej nestala jazda smrti, 
sa staral ďalší galandovec, Paľo Tóth, ktorý robil Vladovi Kompánkovi mitfárera.

Naše priateľstvo úspešne pretrvalo aj všetky zvraty šesťdesiatych, sedemdesia-
tych a osemdesiatych rokov a pomáhali sme si, keď sa jeden alebo druhý z nás ocitol 
na čiernej listine. Stalo sa napríklad v sedemdesiatych rokoch, že aj galandovci – 
hoci boli bezpartajní – sa stali obeťami politickej čistky, povyhadzovali ich zo Zväzu 
výtvarných umelcov a nesmeli na Slovensku vystavovať. Našli sa však nadšenci, čo 
dokázali ten zákaz obísť a usporiadať im výstavy na území Českej republiky. Tak 
sa stalo, že sa 1. júna 1976 konala výstava drobnej plastiky Vladimíra Kompánka 
v kultúrnom dome v Ostrave Hrabůvke, a mal som na jej vernisáži otvárací prejav, 
v ktorom sa mi podarilo povedať, že Vlado Kompánek svojou drobnou plastikou 
protestuje proti oficiálnemu monumentalizmu.

Samozrejme, nezaobišlo sa to bez pozornosti Štátnej bezpečnosti aj nadria-
dených orgánov. No výsledok bol paradoxný – nevymýšľali už ďalšie tresty, ale 
naopak, pohli sa ľady aj na Slovensku. Vďaka frmolu, ktorý vyvolala výstava  
v Ostrave Hrabůvke, som mohol v roku 1977 už otvárať Kompánkovi matičnú vý-
stavu v Martine, v roku 1978 výstavu v bratislavskom Múzeu hodín, a onedlho aj 
výstavu v Dome umenia pod záštitou ZSVU.

3
Nebola to však ešte idyla. Keď v roku 1979 vydavateľstvo Smena súhlasilo, že mi 
Vlado Kompánek bude ilustrovať básnickú zbierku Poznámky na epos, tesne pred 
distribúciou do kníhkupectiev ÚV KSS (varovaný „dobrodincom“, ktorého meno 
som našťastie zabudol) knihu pozastavil. Aj pre ilustrácie. No takisto pre báseň 
o Kompánkovi. Bola to táto báseň:

Vladimír Kompánek
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Vladimír Kompánek páli svoje sošky 

Vladimír Kompánek sedí pri kozube a kúri
drevenými hudcami a kancami,
drevenými vevericami a ženami,
aj drevenými turoňmi – 
turoň, to je
polotur-poločlovek,
od pása nahor zviera,
od pása nadol ešte čosi horšie...

„Prečo to robíš? Veď sú všetci
tí pandrláci dobrí!“ „Všetci nie! Robím to 
ako v pekle – pálim horších!“
Zdravím, ťa, Satanáš, rob teda svoju užitočnú
prácu! Na svete pália lepších. 

„O kom je to ,na svete pália lepších‘?“ dostal som otázku, keď si ma predvolal 
na koberec vtedajší ideologický tajomník ÚV KSS Ľudovít Pezlár. Odkedy sa upálil 
Jan Palach, bola im tam totiž každá metafora ohňa podozrivá. 

Odpovedal som: „Napríklad o Jánovi Husovi.“
„A prečo to tam nie je napísané? Stačilo pridať riadok, a nemuseli ste mať ťažkosti.“

4
Kompánkove kresby sa zase stali terčom cenzúry pod inou zámienkou.

Kompánek ilustroval knižku celkom voľne, takpovediac bez prečítania. Urobil 
to tak, že si pozval do ateliéru výtvarného redaktora vydavateľstva Smena Joža 
Gálisa a grafického upravovateľa Pavla Blaža, nech si z jeho kresieb sami vyberú.

Tí si naozaj vybrali a s vybranými kresbami potom zaobchádzali voľne.
Napríklad na obálku dali dve samostatné kresby – turoňa a sklonenú, zadoček 

vystrkujúcu ženu s mačacou hlavou. Kresby sa prekryli a vytvorili pozoruhodnú 
kompozíciu.

Bol to signál, že čitateľ nájde dnu v knihe aj cyklus erotických básní Piesne piesní.
Keď potom knižka vzbudila pochybnosti a vznikla na ňu séria dodatočných 

posudkov, jeden z posudzovateľov si všimol aj kresbu na obálke. Kresbu obvinil 
zo sodomizmu a Kompánka zo zvrátenosti. A pretože knižka vychádzala vo 
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vydavateľstve, ktoré malo v erbe napísané slová „vydavateľstvo Socialistického 
zväzu mládeže”, vyslovil posudzovateľ obavu, že by kresby mohli trestuhodne 
kaziť slovenskú mládež, a odporúčal nepustiť knihu do predaja. 

Ideologický tajomník na túto výhradu nadviazal slovami, ktoré som potom 
presne odcitoval aj vo svojom ďalšom otváracom prejave na vernisáži Kompánkovej 
výstavy, tentoraz to bola výstava v Galérii Miloša A. Bazovského v roku 1987.

(A ten prejav – preložený do češtiny – si mohli potom prečítať aj čitatelia knihy 
esejí À propos svědomí, Československý spisovatel 1989).

Nie náhodou som tento príbeh porozprával práve v Trenčíne – aj výstava, ktorú 
som tam otváral, bola zostavená najmä z diel Kompánkovho „sodomistického 
obdobia“.

5
S výstavou v Trenčíne sa už dostávame do záverečného obdobia komunizmu, keď 
sa Vlado Kompánek znova stal členom Zväzu výtvarných umelcov a prejavoval sa 
tam podobne ako ja vo Zväze slovenských spisovateľov.

Ja som v roku 1987 na zjazde na Dobříši vyzval, aby sa skoncovalo s trieštením 
literatúry na povolenú a zakázanú. A v roku 1989 som na pôde federálneho výboru 
požadoval prepustenie Václava Havla z väzenia. Vlado Kompánek zase na pôde 
Mestskej organizácie Zväzu výtvarných umelcov presadil do predsedníckej funkcie 
bezpartajného Mira Cipára.

Okrem paralelných akcií sme mali aj spoločné. Spoločne sme posielali tele-
gram Gustávovi Husákovi požadujúci návrat Alexandra Dubčeka do politického 
života, spoločne sme zbierali podpisy proti procesu s tzv. bratislavskou päťkou, 
stretli sme sa aj ráno 19. novembra 1989 v ateliéri Mira Cipára a napísali sme tam 
protestné vyhlásenie proti masakre na Národní třídě a potom aj zvolali protestné 
zhromaždenie v Umeleckej besede, ktorým sa začala Nežná revolúcia. A pravdaže, 
stretli sme sa aj na jej tribúne, kde mal Kompánek krásny výtvarno-básnický prejav 
proti klietke z ostnatého drôtu, ktorou je opletený náš staroslávny hrad Devín…

6
… a spomienka na ten prejav ma upozorňuje, že som tomuto textu dal názov 

Básnik Vladimír Kompánek.
Nemôžem predsa vynechať dôležitú informáciu, s ktorou sa vrátime až do 

roku 1985.
V tom roku totiž vyšla nádherná antológia slovenskej poézie o Slovensku 

Vladimír Kompánek
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Krajina pod Tatrami. Zostavoval ju Štefan Moravčík – a potešil sa, keď som mu 
vtedy podstrčil aj Kompánkovu tajnú básnickú písanku. Hneď si z nej vybral – a do 
antológie zaradil – štyri básne.

Jednou z nich zakončím aj túto kompánkovskú spomienku.

Vladimír Kompánek
Polnočné cesty vlakom

Stanička za staničkou: Konská, Jasenová, Kľače,
Rajec za nimi plače…
Blikajú spomienky.
Dohromady si dávam svoje dni.
Schádzam na poslednej zastávke.
Snehové ticho, stopy, ostrý vzduch a kľúč v okne.
Adventové teplo po izbách.
Za pecou leží psík.
Mama už zaspala.
Sedím za stolom po dlhej ceste.
Hodiny jednoslabične hláskujú cestu k ránu.
Sedím, sedím.
Nohy sôch mi visia v hlave.

A hádam pridám ešte jednu:

Vladimír Kompánek
V šťastných chvíľach

V šťastných chvíľach som zas tam
(hoci sedím v Devíne alebo pod viechou),
medzi našimi,
v tej dlhej zablatenej doline,
pri vystávaní žien,
ktoré sú také podobné drobným chalupám,
alebo tie chalupy drobným ženičkám,
že ani neviem,
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či to rozprávajú ústa,
alebo sa otvárajú okná.

Mohol by niekto pochybovať, že Vladimír Kompánek bol aj básnik?

O pekelnom šťastí

Knižku, ktorú držím v ruke, ilustroval majster, čo tu dnes vystavuje.
Je to moja zbierka básní, volá sa Poznámky na epos a vyšla v lete 1981, s vroče-

ním 1980, keď si predtým pol roka (už vytlačená) poležala v skladoch a očakávala, 
aký osud ju stihne. O jej tzv. pozastavenie sa tesne pred jej vyjdením postaral akýsi 
anonymný dobrodinec.

Kompánek ju vlastne neilustroval – pri voľbe ilustrátora som vyslovil želanie, 
aby moje básne sprevádzali Kompánkove kresby a výtvarní redaktori vydavateľstva 
Smena si ich prišli vybrať z Kompánových bohatých kresliarskych zásob. S vybratými 
kresbami narábali voľne – napríklad na obálku dali dve nezávislé kresby, turoňa a sklo-
nenú ženu s mačacou hlavou, kresby sa prekryli a vytvorili pozoruhodnú kompozíciu.

Keď potom knižka vzbudila pochybnosti a vznikli na ňu rozličné dodatočné 
posudky, jeden z posudzovateľov si všimol aj kresbu na obálke. Kresbu obvinil zo 
sodomizmu a Kompánka zo zvrátenosti. A keďže kniha vychádza vo vydavateľstve 
Smena, ktoré má v erbe uvedené, že je vydavateľstvom Socialistického zväzu mlá-
deže, vyslovil obavu, že moja poézia aj Kompánkove kresby by mohli trestuhodne 
kaziť slovenskú mládež a odporúčal knihu nepustiť do predaja.

Iní posudzovatelia našli chyby iného druhu. A iní zas bojovali za knihu. 
Príležitosť zastať sa svojej knihy som dostal aj ja. V určený deň som sa dostavil 

k vysokému činiteľovi, kde sme bod po bode preberali výhrady posudzovateľov 
i jeho vlastné – a tak sme prišli až ku Kompánkovi.

„Videl som výstavu súdruha Kompánka v Múzeu hodín, tam nijaké takéto se-
xuálne motívy neboli. To ho musela zviesť na scestie len tá vaša poézia,” povedal 
vysoký činiteľ.

Vysvetlil som mu, že Kompánek za nič nemôže – kompozícia na obálke vznikla 
z dvoch kresieb vo výtvarnej redakcii, a tiež bez úmyslu kaziť mládež. Kentaurus 
a žena je mytologický motív, vyučuje sa to na školách, nikomu to neprekáža, nikto 
to nevníma inak ako mýtus – okrem prudérneho posudzovateľa.

Všetko sa podarilo vydiskutovať a kniha nakoniec vyšla.

Vladimír Kompánek
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Pravdaže, neodpustil som si, aby som nezašiel poštekliť Vladimíra Kompánka 
rozprávaním o spomínanom rozhovore s vysokým činiteľom.

„Tak vidíš – ty mu vyhovuješ. Zistil, že to, čo robíš, je bez sexu.”
„Čože?” vykríkol Vladimír Kompánek. „On si myslí, že to, čo robím, je bez sexu? 

Veď ja mu ukážem!”
A zakrátko po tomto výkriku vznikla nádherná séria obrazov – na všetkých 

je variovaný nejakým spôsobom ten motív údajného sodomizmu, ktorý náhodne 
vznikol na obálke knihy. Séria je taká veľká, že sa dá hovoriť o Kompánkovom „so-
domistickom období”. Diela z tohto obdobia visia dnes už v domácich aj svetových 
galériách – a tvoria aj podstatnú časť tejto výstavy.

Nuž, hľa – ako sám život vyvracia pochybnosti tých, ktorí neveria v inšpirujúcu 
silu vysokých činiteľov.

(Tento text som predniesol ako otvárací prejav na vernisáži výstavy Vladimíra Kompánka v Galérii Miloša 

A. Bazovského v  Trenčíne 7. decembra 1987. Tlačou vyšiel pred novembrom 1989 iba v  češtine, v  kni-

he FELDEK, Ľ.: À propos svědomí. Praha, Československý spisovatel 1989. Zvyčajne za normalizácie na 

Slovensku vychádzali knihy, ktoré by nemohli vyjsť v Čechách. V tomto prípade to však bolo naopak – vý-

ber z mojich publicistických textov, ktorého vydanie neprichádzalo do úvahy na Slovensku, vyšiel v Prahe 

z iniciatívy šéfredaktora vydavateľstva Československý spisovatel Miloša Pohorského.)

VILIAM TURČÁNY

Viliam Turčány (1928), básnik, prekladateľ a literárny ve-
dec. Po absolvovaní Filozofickej fakulty UK až do odchodu 
na dôchodok (1988) pôsobil v Ústave dejín slovenskej 
literatúry SAV (okrem dvoch rokov pôsobenia na univer-

zite v Neapole).

Zdravica k päťdesiatke Vilkovi Turčánymu

Moja prvá spomienka na Vilka Turčányho obstojí možno i na začiatku tejto zdravice: 
zavedie nás do Budmeríc, na školenie začínajúcich autorov v septembri 1951. Vilko, 
ak správne rátam, mal vtedy dvadsaťtri rokov, ja som mal v októbri dovŕšiť pätnásty. 
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Bol som najmladším účastníkom školenia, ale Vilko, ako vidím, nebol oveľa starší. 
Z dnešného zorného uhla sa mi už zdá byť takmer rovnakým ucháňom, ako som 
bol vtedy ja. Pravda, keď som sa naňho pozeral okom pätnásťročného, zdal sa mi 
starší podstatne. (Túto zvláštnosť sa pokúsil vysvetliť Albert Camus svojmu učiteľovi 
Jeanovi Greniérovi, keď ospravedlňoval ich vzájomný odstup, tvrdením, že v tých 
raných rokoch každý rok rozdielu medzi mladými mužmi z hľadiska mladšieho 
vydá za desať.) Správal som sa v tom čase hrozne. Na jednom z večierkov v bud-
merickom salóne prišla reč na moju báseň a vyzvali ma, aby som ju predniesol. 
Namiesto prednesu som zaliezol pod klavír. Zdvihol sa však Vilko Turčány, vzal 
báseň a predniesol ju namiesto mňa... Zaujímavé, ako presne kreslí prvá spomienka. 
Čo všetko a namiesto koho všetkého od tých čias urobil.

Vilko Turčány – každý mu tak vraví, občas niekto povie Vilo, nikto nepovie 
Viliam – dožíva sa teda päťdesiatky. Básnik, vedec, prekladateľ. Poeta doctus. 
Najnenápadnejší z toho žiarivého štvorhviezdia svojej básnickej generácie. Ale popri 
Válkovi, napínajúcom v poézii struny vlastných nervov, popri rustikálne pevnom 
postoji Rúfusovom, popri triedne inšpirovanom Mihálikovi, je tu básnik, ktorý 
bez obalu dáva najavo, že jedným z najčírejších zdrojov, z ktorých čerpajú literáti, 
bola (a bude vždy) aj literatúra. Šťastná generácia, ak má vo svojom strede básnika 
tohto typu. Napokon on sám, stručne a jasne, odpredu aj odzadu vyznačuje svoj 
význam v názve svojej poslednej zbierky: Aj most som ja. A v jednej z najkrajších 
básní tejto knižky, básni Suchá nad Parnou, keď vymenúva, kto všetko má zásluhu 
na tom, že „znie ešte hudba svetu“, tiež nezabudne povedať, že je to 

I otec môj, čo v záhrade
ukladá hriadky ako riadky rýľom,
i dávni pevci, čo rad po rade
zem pretvárali svojím krásnym štýlom.

U Turčányho život, báseň, preklad a vedecké poznanie splývajú do komplexné-
ho činu. V jeho básňach zaznievajú echá obľúbených básnikov, ktorých prekladal, 
podobne ako leží pečať jeho svojrázneho rukopisu na jeho prekladoch. A ustavične 
sa usiluje nielen písať a prekladať, ale aj byť na rodných miestach svojich vlastných 
i prekladaných básní. To všetko potom vyúsťuje do syntézy, ktorá sa u Turčányho 
odohráva na pôde eseje. Dalo by sa povedať, že Turčány esejista vytvoril u nás i nový 
štýl čítania poézie – komentované čítanie. Čitateľ jeho skvelej knihy Petrarcov 
vavrín si ani neuvedomí – a s väčšími-menšími prestávkami prečíta v rámci eseje 

Viliam Turčány
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i niekoľkotisícveršovú zbierku básní. Tak ako u Turčányho prelínal sa u nás preklad 
s pôvodnou tvorbou u málokoho – azda sa mu v tom vyrovná iba básnik z jeho 
najmilších (práve ten, ktorému venoval jednu zo svojich najkrajších kníh) – Ján Hollý.

A opäť musím byť osobný: keď som si trúfol napísať knižku esejí o básnickom 
preklade v čase Turčányho pôsobenia v oblasti prekladu i v oblasti teórie, nemohol 
som si dovoliť napísať ju napriek tomu, ale iba vďaka tomu. Bez príležitosti, ktorú mi 
poskytovalo Turčányho priateľstvo, by som možno vôbec nezozbieral na tú prácu 
odvahu. Ochotne čítal všetko už v rukopisoch. Keď bolo viac variantov, čítal viac varian-
tov. A tá delikátnosť, keď naďabil na nejakú chybu. Hoci ho na to všetko oprávňovalo, 
nikdy nepoúčal. Iba skrútol reč na patričnú tému a vpašovával nápravu chyby do 
nášho rozhovoru, „Aha,“ vravel som, „to je kritika.“ „Nie!“ usmieval sa. „Alebo že by?“

Dočerta, píšem o všetkom, akoby to bolo neviemako dávno. Vilko Turčány 
vstupuje do druhej päťdesiatky – čože je to? Vek, keď sa človeku zdá, že väčšinu 
roboty má ešte pred sebou. Zatelefonoval som mu na Nový rok – už bol v práci. 
Práve sa pustil do rozhodujúceho útoku na Danteho Očistec. I päťdesiatku oslávi 
v Očistci – do neba i do pekla je odtiaľ asi rovnako ďaleko. Nuž teda, Vilko, nedoko-
nalý stroj pamäti predsa len asi nie náhodou vpašoval do úvodu tohto rozjímania 
Camusa. To odbočenie k nemu môže mať len jeden vnútorný motív: prikazuje 
mi nezabudnúť na alžírske víno. Pred dvadsiatimi rokmi dalo sa v stánkoch na 
pravom brehu Dunaja kúpiť výborné alžírske víno Oran. Tam sme sa neraz stretli 
v horúcom lete a vypili sme po kúpaní fľašku na súmraku. 

Zdvihnime teda na tvoju počesť symbolický pohár práve tohto vína. Nech to 
značí, že to, čo vytvorilo naše spomienky, stále trvá. A nech to trvá ďalej. Chcel som 
ti na záver tejto zdravice vyhotoviť niečo pekné zo slov. Vyhotovil som prešmyčku 
z tvojho mena. VINIČ MA UTÝRAL: Ale nech to ešte dlho nie je pravda!

(Vyšlo v knihe FELDEK, Ľ.: Homo scribens. Bratislava, Smena 1982.)

Portrét Viliama Turčányho
(Bez jedného dňa 59-ročného)

Veziem Vila... Zrazu – fľaška vína
a bonboniéra pre deti.
Odporujem – prečo takto míňa?

„To mi nerob!“ vziať ma donúti.
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Už sme u Rúfusa. Ďalšie dary.
„Čo tak hýriš?“ Milan bráni sa.
„Keď sme hostia, tak sa patrí vari,“
upokojuje aj Rúfusa.

„Uvidel som vo výkladnej skrini
Elegido... No a čo sme už
tak zle na tom, že ho majú iní
vypiť za nás? Je to hnedý rúž.
A náhodou na narodeniny
zajtrajší deň pripadá mi, nuž...“

  23. februára 1987

Viliam Turčány

Viliam Turčány (zľava), Milan Rúfus, Karol Strmeň a Ladislav Ťažký r. 1992 (foto Peter Procházka)
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MILAN RÚFUS

Milan Rúfus (1928 – 2009), básnik, prekladateľ, po skon-
čení štúdia na Filozofickej fakulte UK v Bratislave (1952) 
až do dôchodku tam pôsobil ako vysokoškolský pedagóg 
s výnimkou dvoch rokov, keď bol ako lektor na univerzite 

v Neapole. 

Básnik hraničnej situácie

Ľanové vlasy mŕtvej Ofélie
sa uviazali o kríž. Zakotvená
je krásna loď.
Tým ťažkým...

Tým, čím sa mŕtvi držia života
a živí smrti...

Hraničná situácia medzi životom a smrťou je odjakživa skúšobným kameňom 
dobrej literatúry. Hemingway dokonca tvrdil, že najideálnejšia je táto situácia, 
keď ide o smrť násilnú alebo tragickú. Všetci spisovatelia to vedia, a predsa len 
máloktorému sa pošťastí ubytovať sa na tejto hranici. Prežiť na nej celý život sa 
zdá byť na prvý pohľad čosi až neznesiteľné. Veľký umelec však vie, že tá hranica 
sublimuje, že je skrytá v každom, aj v tom najbežnejšom zážitku, takže, či chceme 
alebo nie, žijeme vlastne na nej a len zbabelci a hlupáci pred tým zatvárajú oči.

Čitatelia Rúfusových básní a esejí dobre vedia, že tento básnik medzi zatvá-
račov očí v nijakom prípade nepatrí. Naopak – odvažujem sa tvrdiť, že na tú prvú 
a zásadnú hraničnú situáciu zamieril hneď na začiatku svojej literárnej dráhy a že 
na príležitosť dostať sa na ňu – keď to nešlo inak – vydržal aj nejaký ten rôčik čakať. 
Narodil sa v Závažnej Porube na Liptove 10. decembra 1928. Na Filozofickej fakulte 
UK v Bratislave v rokoch 1948 – 1952 vyštudoval slovenčinu a históriu a už vtedy 
sa vedelo, že v ňom má slovenská poézia jeden z najväčších talentov, ktorý však 
odkladá okamih svojho debutu a mlčí, zatiaľ čo iní – aj jeho rovesníci – chrlia knihy 
a radostne si pospevujú dokonca aj vtedy, keď na to nie je nijaký dôvod.
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Rúfusova prvá básnická zbierka Až dozrieme vyšla až v roku 1956 a pripadla 
jej úloha položiť sa ako hraničný kameň na rozhranie dvoch období. Všimol si to 
aj prvý recenzent knihy Vladimír Mináč. Už v názve recenzie postihol hraničnosť 
básnikovej situácie – volala sa Prichádza básnik – a napísal v nej okrem iného: 

„Ešte nedávno mali sme u nás infláciu veršov a veršovníkov. Moderní minnesän-
gri sa masovo vydávali na púť za témou, pod ktorou sa rozumel predmet obdivu... 
Téma – to som ja! hovorí básnik, ktorý prichádza. To som ja a moja doba, ja v dobe 
a doba vo mne, sme nerozluční a neoddeliteľní, sme organizmus, ktorý dýcha, žije 
a trpí.“ (Mladá tvorba, 1959, č. 1.)

Rúfus je prostý a skromný muž, ktorý nikdy netvrdil, že on sám sa takto na-
programoval. Akoby tušil podobné podozrenie, hovorí v článku Podoba tvorivého 
činu v literatúre (Kultúrny život, 1966, č. 9): „Umelecký čin nevzniká tak, že básnik 
do seba ako do elektrónkového počítača naprogramuje všetky možnosti, teoreticky 
mu vyjde postulát a ten potom začne uskutočňovať. Dovoľte mi vysloviť trochu 
kacírske a zastarané tvrdenie, že i básnik objaviteľ je ten, kto prichádza skutočnosti 
do rany a kto zo všetkého najmenej chce byť patentovaným objaviteľom.“ 

Nech je akokoľvek, Rúfus aj skutočnosť si prišli naozaj do rany – ako to v prvej 
zbierke dokumentovala napríklad báseň Verše. Bola to vlastne správa o jednej 
z hraničných situácií päťdesiatych rokov, akási minihra o tom, ako sa v tých časoch 

„besedovalo“ s básnikom.

Čítali a potom riekli: – Smutné.
Svitlo už a svitlo bez teba.
Už nám tvojej slzookej lutne
v šťastí našom, synak, netreba.

Básnik sa bráni:

Nechcel som sa sebe koriť, smiešny.
Nechcel som o plytkom bôli húsť.
Cudzia slza svieti z mojich piesní.
Cudzia rana horí z mojich úst.

Najmä posledné dva verše sa neskôr stali akýmsi Rúfusom v kocke – dnes 
ich odrecituje každý maturant. Rúfus si takýmito veršami dokázal vybojovať 
v slovenskej poézii socialistického obdobia dovtedy neznáme právo – právo na 

Milan Rúfus
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smútok. Formuloval vzťah básnika a doby na rozdiel od svojich bezprostredných 
predchodcov nie ako vzťah oslavný, ale ako vzťah polemický. Bol to statočný čin, 
z ktorého mal úžitok nielen sám básnik, ale celá literatúra.

Pravda, pre Rúfusa z toho statočného činu vyvstala neľahká – a opäť hra-
ničná – situácia. Mať polemický vzťah k skutočnosti znamená postaviť sa na 
hranicu medzi ideálom a realitou. A teda zvoliť si taký spôsob služby národu, 
spoločnosti, dobe, ktorý nezaručuje, že ho správne pochopia; skôr sa dá očaká-
vať, že básnik bude z času na čas stáť pred návrhmi a občas aj pred pokušením 
svoj spôsob zmeniť.

Od okamihu, keď si Rúfus vybral svoju pozíciu, ubehlo tridsať rokov. Tých 
tridsať rokov, to je jeho „žitá báseň“ – o to sa usiloval autor, a tak to vníma aj 
jeho publikum, pre ktoré je v tej žitej básni dôležitý každý Rúfusov krok, každé 
vyslovené slovo aj každá zámlka.

Práve mlčaním vyplnil Rúfus prvých desať rokov z tridsiatich. Až desať rokov 
po debute vydal bibliofíliu Chlapec (1966). Prečo sa na desať rokov odmlčal, to 
v Romboide č. 1/1967 v eseji Báseň a doba vysvetlil takto: 

„Umenie musí pracovať na pozadí výsostných kritérií, neznáša oportunizmus, 
ani múdrosť líšky pod hroznom, zaveseným príliš vysoko... Umenie nemôže upustiť 
zo svojich kritérií a živočíšna ľudská skutočnosť dodnes nie je vstave takéto kritériá 
realizovať. V tom je základný rozpor, básnikovo jarmo, také neelastické, že mu už 
po stáročia odiera kožu, ostatne príliš tenkú... 

Dejiny participácie umelcov na veľkých historických pokusoch o poľudštenie 
society sú dejinami umelcových ilúzií, jeho nepretržitých pokusov uľahčiť umeniu 
i sebe v absurdnom postavení. Básnik si stále sníva spoločnosť, ktorá by mu umož-
nila vyjsť zo seba, stotožniť sa, rozplynúť sa v ľuďoch. Táto potreba je taká silná, 
túžba taká intenzívna, že za možnosť jej realizácie býva občas ochotný zaplatiť pre 
neho neúmerne vysokú cenu: dať zbohom umeniu.

Básníku, odejdi,
zahoď vše – jenom s rýčem se vrať
a přeryj ten lán od hřbitova k obzoru,
zvečera zasej tu lásku a pokoru,
aby se urodilo ráno zlaté a zářící,
jemuž by scházeli básníci,
protože všichni lidé
by dovedli plakat a zpívat.
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Wolkrova výzva nebola prvou v dejinách umenia, prvým pokusom čarovať 
poéziu za život hodný človeka.“

No dovoľme si s polemickým básnikom aj polemizovať. Aj jeho veľké odmlky patrili 
do dejín jeho osobných ilúzií. Napokon – časom na to prišiel sám. Vo chvíli, keď 
sa spoločenský vývoj zdramatizoval a nejeden z mnohovravných odrazu nevedel, 
čo povedať, Rúfus sa rozhovoril. Nebol to ani taký veľký paradox. Básnik hranič-
nej situácie si opäť uvedomil svoju chvíľu. Jeho knihy sa začali zrazu objavovať 
v kratších intervaloch, než to uňho bývalo zvykom. V roku 1968 vychádzajú Zvony. 
V roku 1969 Triptych, obsahujúci popri reedíciách Chlapec a Až dozrieme aj nový 
cyklus V krajine nikoho. V tom istom roku vychádzajú aj Ľudia v horách, v roku 
1972 Kolíska a Stôl chudobných. V roku 1974 vychádza kniha Chlapec maľuje dúhu, 
ktorá je rozšíreným vydaním staršej bibliofílie Chlapec. V roku 1975 Rúfus zdanlivo 
vybočil do poézie pre deti svojou Knihou rozprávok; viac než vybočenie je to však 
rozšírenie básnikovho záujmu o realitu, veď napokon lyrické intermezzá tejto 
zbierky tvoria plynulé pokračovanie jeho básnickej tvorby pre dospelých. V roku 
1977 vydáva zbierku Hudba tvarov. V roku 1979 Sobotné večery, nadväzujúce na 
Knihu rozprávok. Za ďalšie básnické dielo Óda na radosť (1981) mu udelili Národnú 
cenu SSR, keď už niekoľko rokov predtým sa stal zaslúžilým umelcom. Dosiaľ 
posledným dielom je Studnička (1984), zbierka napísaná z detstva a o detstve. 
Nezabudnime však pripomenúť, že Rúfus sa niekoľko ráz prezentoval aj ako vy-
nikajúci esejista a prekladateľ. Vydal esejistické knihy Človek, čas a tvorba (1968), 
Štyri epištoly k ľuďom (1969), O literatúre (1974). Z jeho prekladov spomeňme 
predovšetkým Ibsenovho Peera Gynta, Puškinove Malé tragédie, Lermontovovu 
Maškarádu a Jeseninovu lyriku. Prekladal aj českú poéziu, najmä Františka 
Hrubína. Český výber z Rúfusovej poézie a esejistiky Zem trvá vyšiel v prekladoch 
Miroslava Floriana a Josefa Peterku v nakladateľstve Československý spisovatel 
v roku 1984; koncepcia nášho výberu sa usiluje neopakovať spomenutý edičný 
čin, naopak, chceme doplniť českému čitateľovi obraz o Rúfusovi aj s rizikom, 
že urobíme presah a niekto si povie, že nebolo treba ísť až tak ďaleko a siahať aj 
do Rúfusových kníh pre deti. Myslíme si však, že Rúfusova tvorba pre deti môže 
zaujímať aj dospelého čitateľa – aj tu, ako vždy a všade, Rúfus úspešne zvládol 
hraničnú situáciu.

Výpočet Rúfusových hraničných situácií by mohol ešte pokračovať. Mohli by 
sme napríklad hovoriť aj o hraničnej situácii medzi básňou a esejou, keď básnik 
dokáže navodiť a udržať napätie medzi jazykom básnickej metafory a vedeckou 

Milan Rúfus
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presnosťou myšlienky – napätie oveľa väčšie, než na aké si trúfla slovenská esejis-
tika pred Rúfusom, (A myslím si, že cena tohto činu bude ešte rásť, pretože zdravú 
ľudskú reč ustavične a čoraz viac ohrozuje ten pseudovedecký bľabot, čo od rána 
do večera útočí na naše uši, oči a mozgy.) 

A na záver: Rúfus ešte nepovedal svoje posledné slovo. Každodenná hrani-
ca, na ktorej sa tento básnik spaľuje, ustavične horí. Aj keď to nie je v pravom 
zmysle slova hranica Husova, homonymum hranica / hranica nás nevdojak 
upozorňuje, že Rúfus sa usídlil ešte na jednej významnej hranici – na tej medzi 
českou a slovenskou kultúrou. Pátos, s ktorým už tridsať rokov vyháňa kupcov 
z chrámu, je nepochybne husitský. Možno sa to v českom preklade stratí, ale 
jeho signálom je v slovenskom origináli nejeden starobylý bohemizmus. Hľa, je 
tu ešte dôvod navyše, aby si tohto básnika vďaka prekladu do češtiny prisvojil 
aj dnešný český čitateľ.

(Spätný preklad nezachovaného textu, ktorý vyšiel iba v  češtine ako doslov ku knihe RÚFUS, Milan: 

Oféliin pohřeb. Zostavil Ľ. F., preložili Miroslav Florian, Josef Peterka, Jana Štroblová a Jiří Žáček. Praha, 

Mladá fronta 1986.

V druhej polovici osemdesiatych rokov som bol poradcom MF pri výbere slovenských titulov – výsledkom 

tejto spolupráce boli české vydania Slobodovho Rozumu, Šikulovej básnickej zbierky Z  domu na kopci 

a výberov z poézie Štefana Strážaya a Milana Rúfusa.)

Milan Rúfus a Viliam Turčány

(foto Peter Procházka)
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VOJTECH MIHÁLIK

Vojtech Mihálik (1926 – 2001), básnik, prekladateľ, politik. 
Po vyštudovaní Filozofickej fakulty UK bol redaktorom, 
šéfredaktorom aj riaditeľom vydavateľstva Slovenský 
spisovateľ (naposledy v rokoch 1977 – 1984, potom odišiel 
do dôchodku). Bol  tajomníkom (1954 – 1959) aj predsedom 
(1965 – 1967) Zväzu slovenských spisovateľov, členom ÚV 
KSS (1966 – 1981), pôsobil ako odborný poradca na pred-
sedníctve vlády (1971 – 1973), bol poslancom SNR (1964 – 

– 1981) aj poslancom Snemovne národov Federálneho 
zhromaždenia (1970 – 1981). Po zániku Mladej tvorby viedol 

rubriku mladej poézie v Novom slove. 

Plebejská melódia Vojtecha Mihálika

Plebejská košeľa po prvý raz vyšla v roku 1950. No skôr, ako som ju čítal, som sa 
stretol s ozvučenou podobou jej centrálnej básne. Zdá sa, že to bolo na jar 1951, keď 
ma slovenčinár Matúš Fundárek jedného dňa upozornil: „Nezabudni ísť večer do 
Reprezentačného domu, uvidíš živých básnikov a možno sa po programe s tebou 
aj porozprávajú.“

Na javisku Reprezentačného domu v Žiline skutočne sedel v ten večer celý 
tím spisovateľov. Z môjho pätnásťročného pohľadu vyzerali starí. Dnes, keď na to 
spomínam, pripadajú mi zas ako mladíci. Najstarší z nich bol tuším Hečko, mal 
vtedy štyridsaťpäť rokov. Kostra ledva prekročil štyridsiatku, sedel tam Lenko, 
o štyri roky mladší než Kostra, Brezina o ďalšie tri roky mladší než Lenko. Mináč 
mal dvadsaťdeväť rokov a benjamín celej spoločnosti Mihálik dvadsaťpäť. Učilo sa 
však už o nich na hodinách slovenčiny, i tí najmladší z nich boli totiž generáciou 
bez predkov, pretože prvou generáciou slovenskej socialistickej literatúry – „večne 
starou“, ako ju zvykne nazývať generácia idúca po nej, tá, ktorej nemohol už pri-
padnúť iný údel, ako byť „večne mladou“. Mal som teda, budúci príslušník „večne 
mladej“ generácie, v ten večer príležitosť po prvý raz si naživo pozrieť a vypočuť 
súdruhov predchodcov: bol som očarený a spomínam si presne aj čím. Tromi 
hlasmi. Mináč čítal úryvok z Modrých vĺn. Dunelo to. Kostra predniesol úryvok 
z poémy Na Stalina. Dunelo to ešte väčšmi. Potom vstal Mihálik a nezabudnuteľným 

Vojtech Mihálik
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spôsobom predniesol Kroniku. Nebolo to už také dunenie ako v Mináčovom či 
Kostrovom prípade, no bola tu zvláštna melodická vlna, odvaha k pátosu, ktorý 
sa však nevymkol z moci majiteľa hlasu a vždy vo chvíli, keď sa už-už zdalo, že 
sa melódia stane nepravdivou, majiteľ hlasu na konci verša melódiu stiahol tak, 
ako sa sťahuje knôt, a v poslucháčovi zostával iba príjemný pocit, nie nepodobný 
pocitu, aký po prudkom oslnení mávame z náhleho šera. 

Akože inak – túto melodickú vlnu som potom neskôr našiel aj v obsahu jeho 
básní. Všimnime si napríklad v Plebejskej košeli báseň Varšava. Mihálik v nej stojí 
zoči-voči vzkriesenému mestu, ktoré je jednou z najpatetickejších tém, aké poskytuje 
lyrike povojnová Európy. A báseň sa skutočne poddáva tomuto faktu, z verša na verš 
jej pribúda pátosu. Má tri strofy. Prvá strofa je rozháraním, v druhej však už pátos 
blčí naplno: dvaja slepci spievajú na Jerozolimských alejach, ale Mihálik sa nevie 
pozrieť do ich tvárí, „do týchto chrámov bez veží a pivníc, plných ľadu“. Jasne cítime, 
aké nebezpečenstvo sa tu podstupuje, aká hrozba sentimentality tu striehne. Ako si 
poradí silný (lebo musí byť silný) básnik v tretej strofe? „Odtiahol som sa pomaly / 
a zašiel k Visle, kde na slnečnom nábreží / mladí a zdraví ľudia ležali / a pili oranžádu.“

Slovo „oranžáda“, použité v pravej chvíli, je oným stiahnutím hlasu, ktoré 
badáme i v melódii Mihálikovej myšlienky. A zároveň môžeme pri tejto príležitosti 
analyzovať aj základný svetonázorový postoj knihy, zdôraznený už v názve: jej 
plebejskosť. Kniha vyšla, ako sme už spomenuli, v roku 1950, teda v období, ktoré 
malo, ako každé literárne obdobie, nielen prehry, ale i víťazstvá: Plebejská košeľa 
je jedným z nich. Oficiálna požiadavka, aby socialistická literatúra zobrazovala boj 
tried, sa stretla u Mihálika s autenticitou osobného zážitku. Nemusel si triedny 
pohľad na svet osvojovať: mal ho v krvi a mohol ho spontánne vysloviť. Preto jeho 

„spev múdrej žobrače“, ako nazýva svoju poéziu v básni, podľa ktorej pomenúva 
zbierku, nie je odindividualizovaný, neredukoval sa – ako sa to stalo najneúspeš-
nejším textom vtedajšieho obdobia – na tlmočenie globálneho triedneho postoja, 
ale stále je to spev konkrétneho plebejca, ktorý nenadväzuje iba na veľké dejinné 
udalosti. Zažíva i to, že sa ho po koncerte, keď hľadí na „splav patricijských tiel“, 
dotkne pohľad neznámej mu ženy a on uniká, aby sa „vyšmykol z pasce možnej 
idyly“. To je z básne Pohľad – Mihalkovič i ja sme ju vedeli naspamäť, podobne ako 
inú, ktorú vedel naspamäť i Stacho (Stacho, ktorý si slovo „žobrač“ iste obľúbil 
práve pri čítaní Plebejskej košele) – Svadobnú cestu, ktorej meno vyberá Mihálik 
z moci šéfredaktora i za názov prvej Stachovej zbierky. 

Svadobná cesta – je v nej všetko. Láska i smrť. Životný pocit kolektívu i zvr-
chované gesto jednotlivca. Tentoraz v „cigánskom“ vydaní: táto metamorfóza 
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základnej témy plebejstva patrí k Mihálikovým najobľúbenejším a odvďačuje sa 
mu za to tým, že ho ani ona nikdy nezrádza. Práve vyšiel zväzok Mihálikových 
prekladov*, či skôr parafráz: volá sa Cigánske piesne.

Ale zabudli sme na oranžádu. Plebejská téma bude vždy len plebejskou té-
mou. Téma jestvuje mimo básne. Ako sa odlíši plebejec dobrý básnik od plebejca 
zlého básnika? Vraciame sa k melódii Mihálikovej myšlienky. Nie že by oranžáda 
bola práve najplebejskejším nápojom. Mihálik však vie, že klasicky postavený 
verš (a jeho verš je vždy postavený klasicky) dostáva vďaka z klasického hľadiska 
nebásnickému slovu punc modernosti práve tak bezpečne ako príbeh, ktorého 
hlavným hrdinom je plebejec, získava potrebné napätie vtedy, keď autor svojho 
plebejca pošle do Reduty na koncert. Mihálik teda plebejizuje nielen tematiku 
básne, ale i básnickú reč (dôraz je na slove „básnickú“). Plní svoj sľub zo vstupnej 
básne, že bude poéziu „brechať“ (dôraz je na slove „poéziu“). Ako veľmi sa tým 
ponáša na mladého Majakovského, ktorého, žiaľ, nikdy neprekladal, hoci vo 
chvíľach, keď Majakovskij takmer súčasne s Plebejskou košeľou u nás po prvý raz 
po vojne vychádzal, bol to Mihálikov básnik oveľa viac než kohokoľvek z tých, čo 
dostali príležitosť prekladať ho. A teda „brechanie“ poézie bolo vlastne prejavom 
Mihálikovho vrcholného estétstva, jeho príspevkom k vytvoreniu novej básnickej 
reči, zreteľne odlišujúcej slovenskú povojnovú poéziu od poézie predvojnovej, reči, 
z ktorej si stále majú prečo brať ponaučenie i príslušníci novoprichádzajúcich 
básnických pokolení.

(Pod názvom Plebejská košeľa po tridsiatich rokoch vyšlo v knihe FELDEK, Ľ.: Homo scribens. Bratislava, 

Smena 1982.)

* T. j. v roku, keď vychádzala kniha Homo scribens.

Vojtech Mihálik
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MIROSLAV VÁLEK

Miroslav Válek (1927 – 1991), básnik, prekladateľ a pub-
licista. Po absolvovaní štyroch semestrov na Vysokej 
škole obchodnej v Bratislave nemohol od polovice roku 
1949 ďalej pokračovať v štúdiu a – hoci už bol známy ako 
talentovaný básnik (najmä z rokov 1942 – 1948, z publiko-
vania v časopisoch Plameň a Rozhľady), zúžili sa aj jeho 
publikačné možnosti. Počas nasledujúcich rokov mohol 
pracovať iba v outsiderskom zamestnaní. Jeho situácia 
sa zmenila až v období tzv. odmäku, po roku 1956. Pôsobil 
ako redaktor, šéfredaktor (Mladá tvorba, Romboid), 
predseda Zväzu slovenských spisovateľov, minister kul-
túry SR (1969 – 1988) a predseda Československého zväzu 

spisovateľov. 

Básnik-šachista
(Prípitok k nedožitým osemdesiatym narodeninám Miroslava Válka)

1
17. júl 2007 je deň nedožitej osemdesiatky Miroslava Válka. 

Aj nedožité narodeniny si zasluhujú prípitok – najmä keď ten prípitok dlhujem 
Miroslavovi Válkovi už päťdesiat rokov. Veď až po polstoročí som si uvedomil, že 
okrúhle narodeniny mal aj v roku 1957, keď sme sa po prvý raz stretli, ale akosi na 
to vtedy neprišla reč.

Zaujímavejšie vtedy bolo, že práve, po dlhej pauze, začal znova publikovať 
básne. Aj to boli svojím spôsobom narodeniny. Básnické znovunarodeniny.

Mladým, nádejným básnikom totiž už raz bol – ešte pred Februárom 1948. 
A nielen básnikom.
Miroslav Válek si vo voľných chvíľach rád zahral aj šachy – a všetci, čo s ním 

hrali, sa zhodli na tom, že bol aj talentovaný šachista.
Navyše tí, ktorí poznali oba jeho talenty, radi dodávali, že Válek mával aj ako 

šachista básnické nápady – a že jeho šachové myslenie nájdeme aj v jeho poézii.
Ak nás takéto hľadanie zvábi – na čo prídeme? 
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2
Už roku 1947, keď začala Apoštolská administratúra v Trnave vydávať časopis Jas, 
hneď v jeho prvom čísle sa objavila Válkova báseň Okienko, ktorá potom nechýbala 
ani v Zápalkách – cykle prvotín, obohacujúcom nové, rozšírené vydanie Dotykov 
(Slovenský spisovateľ 1971).

Okienko

Netreba k tomu mnoho ambície,
stačí pár dosák, klinec hrdzavý
a veľká láska, ktorá ešte žije,
je zasiahnutá priamo do hlavy.

Stával tam vandrák, príliš na to pyšný,
že kráľovná má rada chudákov,
a zasnívaný nad halúzkou višní
netušil ešte, koľko prázdnych slov

sa onedlho o okienku stratí.
Veď bolo isté: čosi zostane;
napríklad krížik z púte, ktorý kúpila ti
a položila prosto do dlane.

A zostanú aj mnohé krajšie veci,
tie, o ktorých sa teraz nevraví
a ktoré budú závidieť ti všetci,
až budeš ležať v hrobe meravý.

Ak si nad touto básňou i sami trošku zabásnime, nájdeme šachové myslenie už 
priamo v jej názve. Veď každý štvorec je bratom všetkých štvorcov – prečo by teda 
nemohol byť akýsi príbuzenský vzťah aj medzi okienkom, štvorverším a šachovnicou? 

Dokonalým štvorcom sú i tie štyri štvorveršia.
A ako sa na básnika-šachistu patrí, nechýba v básni ani najvzrušujúcejšia 

šachová figúra – kráľovná. 
Vo chvíli, keď Okienko vyšlo, bol jeho autor najväčším prísľubom svojej generá-

cie – doba mu však nedovolila nerušene pokračovať v rozvíjaní básnického talentu.

Miroslav Válek
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Objavilo sa iné okienko – zamrežované, za ktorým po nastolení stalinskej 
diktatúry v Československu skončil básnikov otec. Profesor telesnej výchovy 
(a autor metodických príručiek, používaných aj na vysokých školách) Ján Válek bol 
funkcionárom Demokratickej strany, ktorá síce roku 1946 vyhrala na Slovensku 
voľby, no po Februári 1948 ju čakala nemilosrdná likvidácia.

V tých časoch mávala takáto likvidácia široký záber – čo postihlo otca, pocítil 
aj syn. Miroslava Válka vyhodili po štyroch semestroch z Vysokej školy obchodnej 
(na ktorej začal študovať na jeseň 1947). Práca na Jednotnom zväze slovenských 
roľníkov, kde sa uchytil, aby nejako prežil nasledujúce roky, určite nebola tým 
najzaujímavejším, čo túžil v živote robiť. 

Všetko zlé je na niečo dobré – outsider Miroslav Válek vynechal nápor socia-
listického realizmu, ktorý práve, zároveň s diktatúrou proletariátu, nastúpil, aby 
zdevastoval slovenskú literatúru i duše jej predstaviteľov v období medzi Februárom 
1948 a „odmäkom“ roku 1956. Socialistickým realizmom nezaťažený Válek mohol 
potom úspešne zohrať svoju úlohu v literárnom pohybe na prelome päťdesiatych 
a šesťdesiatych rokov.

3
Chruščovovskému „odmäku“ po Stalinovej smrti a kvalite svojich čerstvo publiko-
vaných básní – medzi ktorými nechýbala báseň Šachy – mohol aj básnik-šachista 
Válek ďakovať za to, že sa zmenila jeho spoločenská situácia. Späť na vysokú školu 
ho síce nevzali (a ani nemali dôvod, neusiloval sa už o to), ale zato mohol konečne 
odísť z Družstevného obzoru. Milan Ferko mu ponúkol redaktorské miesto v Mladej 
tvorbe a Válek tam nastúpil v roku 1957. Nová metla dobre metie – ten návrh „Čo 
keby ste tak, chlapci, spravili skupinu?“, vyslovený 1. decembra 1957 v Štefánke, 
patril k najlepším nápadom, ktoré dostal na novom pôsobisku.

No naozaj Miroslav Válek ešte aj v roku 1957 veril, že rok staré posolstvo ÚV 
KSČ, aby umelci názorovo si blízki zakladali tvorivé skupiny, stále platí? A že aj po 
potlačení budapeštianskeho povstania v októbri 1956 bude odmäk ešte pokračovať? 
Netušil básnik-šachista, že aj keď sa navonok nič nemení, v skutočnosti nielen 
v Budapešti, ale aj v Prahe a Bratislave je v roku 1957 už po odmäku?

Určite čosi také tušil, pretože zatiaľ čo my mladší sme sa pustili do prípravy 
aprílového čísla 1958, on sa pustil do zabezpečovacích prác. Budoval obrannú líniu 
ešte skôr, než sa objavia súperove figúry – a písal svoj povestný článok Cesty poézie.

O tom článku píšem podrobne v eseji Ako, no predsa len sa aj tu pristavím 
pri jednej jeho pasáži – pri tej, v ktorej si Válek zaprorokoval, odkiaľ príde nová poézia.
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„Odkiaľ teda príde táto poézia? Príde z ulice a bude hovoriť rečou ulice. Príde 
z tovární, z polí, z kaviarní, z autobusov, príde zo súčasného života a bude hovoriť 
jeho rečou. Bude mať udivené a trocha detské, ale vidiace oči. Bude objavovať svet 
okolo seba a v sebe. Objaví veci netušené a nové, a bude chcieť o nich hovoriť. To 
preto jej nebude stačiť to, čo bolo, ani to, čo je. Odkojená súčasnou poéziou bude 
si vážiť jej tvorcov, ale ich poéziu bude popierať. Zrúti staré múry, ale svoj dom 
nebude stavať vo vzduchu. Začne tam, kde ešte rezonujú najlepšie verše Plávku, 
Kostru, Horova, Žáryho, Mihálika, verše, ktoré prerástli poetickú koncepciu doby 
svojho vzniku. Ostatné ponechá histórii. Zo začiatku bude azda priveľmi prudká 
v gestách...“
(Cesty poézie, Mladá tvorba, 1958, č. 3)

Keď bolo o pár mesiacov neskôr skupinové číslo zastavené a sadzba scenzurova-
ných materiálov rozmetaná, cenzorský zásah akoby sa dostal až do našich duší: 
nikto z nás sa nestaral o záchranu dokumentov. Neusilovali sme sa urobiť si kópie 
z tých dvadsiatich posudkov, ktoré si dal o nás vypracovať ÚV KSS a Milan Ferko 
nám ich na niekoľko hodín požičal, aby sme vedeli, na čom sme. (Ale vďaka buď 
za to Pánu Bohu – aspoň nemôžeme dnes na nikoho nič vyťahovať.) A nezachovali 
sa ani mnohé naše vlastné cenzúrou zadržané materiály – medzi nimi aj manifest 
Bude reč o poézii. Ak si ho aj niekto z nás odložil, neurobil to natrvalo. U mňa 
vydržal do začiatku roka 1959, potom som, pred nástupom do výroby, urobil za 
minulosťou hrubú čiaru a spálil som vo vysokej stavanej peci na Gunduličovej 1, 
kde som býval v podnájme u pána Milána, všetky svoje rukopisy. Bolo z toho dosť 
dymu, aj pani Milánová sa prišla pozrieť, či nehorí. Tak odišli hore komínom moje 
vtedajšie básne, články, poznámky, zápisníky – aj manifest.

Viem si však spomenúť, čo v ňom bolo, a tak aj dnes ho môžem virtuálne po-
ložiť vedľa Válkovho článku Cesty poézie – a s prekvapením zisťovať, ako dôkladne 
kopíroval Válek terén toho manifestu, ako ho korigoval, ako ho zjemňoval a ako 
už vopred vyvracal výčitky, o ktorých predpokladal, že prídu.

Naozaj to bol básnik-šachista.
Nie je azda perfektnou šachovou kombináciou vymenovanie území, z kto-

rých príde nová poézia? To „z tovární, z polí“ bolo dobové klišé. Kto ho používal, 
nevybočoval z radu.

Válek ho teda použil ako uspávanku smerom nahor, k bdelej vrchnosti, aby 
vzápätí povedal „z kaviarní“. To už klišé nebolo, a ak, tak len odstrašujúce, kaviareň 
bola symbolom buržoázneho štýlu života. Básnik-šachista vedel, že zaspávajúce 

Miroslav Válek
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bdelé oko vrchnosti sa v tej chvíli muselo znova pootvoriť, a preto dodal „z auto-
busov, príde zo súčasného života a bude hovoriť jeho rečou“, a uspal to oko znova.

Alebo iný šachový ťah: Válek tuší, že starší slovenskí básnici sa môžu uraziť 
na skupinový manifest, viacerí sú v ňom vymenovaní – a tak aj on niektorých 
vymenúva a vopred chlácholí.

Alebo iný ťah: Válek už vie, že tón manifestu je bezočivý, a tak už vopred oroduje, 
aby si to nikto nevšímal, veď je to len gesto, veď je to len zo začiatku...

Z dnešného pohľadu sa môže niekomu zdať tá úzkostlivosť básnika-šachistu 
priveľká. Ba mohlo to vyzerať ako zbytočná úzkostlivosť ešte aj v marci 1958, keď 
článok Cesty poézie vyšiel. No už o mesiac sa ukázalo, že ani takáto veľká úzkost-
livosť na záchranu skupinového čísla nestačila.

4
Básnik-šachista mal však na viac než na priateľstvo s Trnavskou skupinou. Mal 
na simultánku s celou nastupujúcou generáciou. A, pravdaže, aj na simultánku so 
svojou vlastnou. Vlastne sa takto stal dvojgeneračným syntetikom. 

Roku 1958 sa konali celoštátne previerky, v ktorých dala vládnuca moc definitívne 
najavo, že sa odmäk skončil a treba sa pozrieť na tých, ktorí naň naleteli a predčasne 
vystrčili hlavy zo závejov. Tí teraz po nich dostanú. Z každého podniku, úradu, školy, 
redakcie vtedy niekoho pre výstrahu ostatným vyhodili – z Mladých liet vyhodili mňa.

Keď sa však celoštátne previerky vybúrili, situácia sa znova upokojila, a predsa 
sa len ukázalo, že sa čosi zmenilo. Napríklad v literatúre: Trnavská skupina bola 
síce rozprášená, ale jej bojová úloha splnená. Socialistický realizmus stratil svoju 
pôvodnú zúrivosť a začali zrazu vychádzať normálne, ideológiou už iba zľahka 
štrajchnuté knihy. Chýbali v nich už tie protiimperialistické „povinné cviky“, akým 
sa nevyhol ešte Rúfusov debut v roku 1956. Zato však si Válek hneď vo svojej prvej 
knihe a v rámci svojej simultánky mohol zahrať so svojím najkvalitnejším gene-
račným kolegom úspešnú partiu na šachovnici smútku. 

Prirodzene, Válek nič po Rúfusovi neopakoval. Bol autentickým básnikom 
a autentická bola aj skepsa, ktorá vyžarovala z jeho vlastných veršov. O dôvodoch, 
ktoré mal na ňu z mladosti, sme už hovorili – a dosť mu ich prinášal aj neskorší 
život. V roku 1958, práve keď sa pripravoval na svoj básnický debut, sa uňho objavila 
tuberkulóza, na ktorú sa musel opakovane liečiť. V roku 1961, po ťažkej chorobe, 
zomrela jeho prvá manželka Marianna, sestra Jozefa Mihalkoviča. Roku 1977, takis-
to po ťažkej chorobe, tragicky zomrela druhá – Zora Zorinová, dcéra sovietskeho 
diplomata Valeriana Zorina. I Válkovej vlastnej smrti predchádzala ťažká choroba. 
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Neboli teda nijakou básnickou pózou, ale iba súčasťou intímnej sebareflexie aj tie 
samovražedné pointy jeho najúspešnejších básní:

Každý deň si uväzujem kravatu,
každý deň myslím presne na to isté.

(Príťažlivosť, Slovenský spisovateľ 1961, z básne Domov sú ruky, na ktorých 
smieš plakať)

Tu môžem pridať aj svoju redaktorskú spomienku. Keď sme vo vydavateľstve 
Slovenský spisovateľ pripravovali do tlače Žihadlice (1980), antológiu slovenskej 
humoristickej a satirickej poézie, našiel jej zostavovateľ Rudolf Chmel veselú báseň 
takmer u každého slovenského básnika, dokonca aj u takých clivých lyrikov ako 
Sládkovič či Krasko. Iba u Rúfusa nič. A u Válka sa mu podarilo nájsť iba veselú 
báseň pre deti, no ani jednu pre dospelých. 

U Rúfusa sa to dalo čakať, no že by ani u Válka? Zaujalo ma to a prečítal som 
si celého Válka z tohto zorného uhla. Nebol to celkom neúspešný pokus – doplnil 
som Žihadlice ešte Vákovou básňou Óda na boha zvierat z Milovania v husej koži 
(Slovenský spisovateľ 1965). Tá báseň je totiž „veselá“ aspoň z hľadiska spôsobu, 
ako v nej básnik pracuje s jednotlivými slovami či metaforami:

Vyslyš nás, milostivý hmyz,
zamávaj anjelskými krídlami,
odpovedzte, cyklámenová voš:

Vy ste boh?

Ale veru ani toto nie je veselá báseň, ak ju vezmeme ako celok. Hľadačom 
humoru nedával Válek veľkú šancu. Ukázal sa byť – hneď po Rúfusovi – druhým 
najsmutnejším básnikom v dejinách slovenskej poézie.

5
Vráťme sa však k tým normálnym, ideológiou už iba zľahka poznačeným knihám, 
ktoré zrazu začali vychádzať na konci päťdesiatych rokov.

Jednou z nich boli Válkove Dotyky (1959). Ďalšou Zem pod nohami (1960) – 
básnická zbierka Mikuláša Kováča. 

Miroslav Válek
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Mikuláša Kováča (1934 – 1992) vonkoncom nemôžem obísť. Bol to môj rovesník 
a priateľ, s ktorým som sa stretol aj v prvom ročníku Vysokej školy pedagogickej, no 
potom ho zo školy vyhnala a do ústrania zahnala choroba. V ústraní sa liečil, v ústraní 
žil a v ústraní začal aj písať a vypracoval si svoju vlastnú básnickú metódu, založenú 
na kombinácii prozaických fragmentov, dalo by sa povedať na filmovom strihu.

A bolo pozoruhodné, že debutant Miroslav Válek mal zrazu rovnako blízko 
nielen k Rúfusovi, nielen k Trnavskej skupine, ale aj k poézii Mikuláša Kováča. 
Nielenže jedna z kľúčových básní Dotykov sa volala rovnako ako Kováčova zbierka. 
Ešte bližšie ku Kováčovi, najmä k jeho poéme Mesto, mala Válkova druhá zbierka 
Príťažlivosť (Slovenský spisovateľ 1961) a v nej najmä lyricko-epická skladba Domov 
sú ruky, na ktorých smieš plakať.

Z pozície redaktora Mladej tvorby, ktorú si udržal aj po veľkom tresku Trnavskej 
skupiny, mal totiž Válek dobrý prehľad nielen o svojej generácii, ale aj o všetkých 
nových individualitách a tendenciách, ktoré sa postupne prihlasovali. Mikuláš 
Kováč (ktorý sa prihlásil – pod menom Jozef Kováč – takisto už roku 1957) bol popri 
básnikoch Trnavskej skupiny tou najväčšou. Nečudo teda, že básnik-šachista si 
zahral simultánku s celou touto plejádou, a nerobím asi chybu, keď ho nazývam 
dvojgeneračným syntetikom. 

No iba dvojgeneračným? Netreba nejakú tú generáciu pridať?
Keď po Trnavskej skupine nastupujú Osamelí bežci, opäť ich totiž, ako ich 

„starší brat“, uvíta a uvedie v Mladej tvorbe (vtedy už ako jej šéfredaktor) Miroslav 
Válek. A keď z Mladej tvorby roku 1966 odchádza, dokonca im ju prenechá. Hoci 
som tam v tom čase pôsobil ako externý redaktor, ani na um mu nezišlo prenechať 
časopis Trnavskej skupine – veď videl, že mne ani na um nezišlo zatúžiť po takom 
chomúte, radšej som sa po jeho odchode dal vyhodiť.

Válkova simultánka však ešte vždy nie je kompletná. Prečítajme si najprv 
Smutnú rannú električku.

Smutná ranná električka

Smutná ranná električka
a ja v nej a ja v nej,
už ma vezú
ako v rakve sklenenej.
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Smutno zvonia pred nami
a za nami smutno zvonia
smutné zvonce v smutnom dni,
smutný sprievod pohrebný. 

Vždy, keď idem takto k tebe,
vždy, keď idem takto k vám,
plačem ako na pohrebe.
Ľúto mi je vlastnej smrti.
Vždy sa niečo vo mne zrúti,
vždycky niečo pochovám.

Celé mesto je dnes smutné.
Smutné parky, smutná pláž.
A ja smútim preukrutne:

Chodím k tebe, keď ma voláš,
chodím, aj keď nevoláš.

  (Dotyky, Bratislava, Mladé letá 1959)

A potom, po prečítaní tejto básne, preskočme až do roku 2007 a prečítajme si, 
čo napísal pri príležitosti Válkovej nedožitej osemdesiatky jeho podstatne mladší 
básnický kolega Daniel Pastirčák v časopise .týždeň (23. júla 2007). Zistíme, že 
aj na partiu s Pastirčákovou generáciou bol básnik-šachista – a v tom čase už 
minister kultúry – schopný nájsť vhodný variant:

„Boli sme v tej dobe Válkom posadnutí viacerí. Keď v sedemdesiatych rokoch 
v Košiciach kandidoval na poslanca, vybrali sme sa do divadla na predvoleb-
né zhromaždenie (čo v tom čase odporovalo zdravému rozumu). Chceli sme 
vidieť Válka. Nesklamal. Do poloprázdnej sály ponurým hlasom predniesol 
prejav, ktorý od prvej po poslednú vetu protirečil historickému optimizmu 
komunistickej strany. Civilizáciu opísal ako monštrum spejúce k sebazničeniu. 
Neradostnú víziu nerozjasnil ani jedinou vetičkou povinnej nádeje. Preto som 
ho mal tak rád. Pre ten jeho bezútešný agnosticizmus a beznádejný nihilizmus... 
Jeho poézia nás strhávala silou svojho smútku. V krajine, kde vládol historický 
optimizmus, i obyčajný ľudský smútok pôsobil ako politická diverzia. Smutná 

Miroslav Válek
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ranná električka zhudobnená Mariánom Vargom nám vtedy znela ako hymna 
vzbúrencov.“

6
Zdá sa teda, že básnik-šachista je aj z dnešnej perspektívy pozoruhodným zjavom 
a ani posmrtnú partiu svojej simultánky neprehráva. 

Má, prirodzene, aj svojich odporcov, ktorí mu neodpúšťajú jeho ministerské 
pôsobenie.

A predsa sa nedá nič zmeniť na tom, že prichádzajú ďalší a ďalší básnici, ktorí sa 
k nemu hlásia. Aj v najnovšej zbierke najlepšieho z nich – v zbierke Erika Ondrejičku 
Tanec večerných vločiek (Bratislava, Galéria Brunovský 2006) – nachádzame báseň 
List pre princeznú – P. S. s venovaním Miroslavovi Válkovi. Válek je v nej prevtelený 
do starého javora a uvaľkaná pointa básne znie priam prorocky: 

Starý javor v sebe tajne ukrýva
smutnú pesničku z husľového dreva
a jeho pieseň uvaľkaná do cliva
v záhrade ani s vetrom nedoznieva

7
Válkova simultánka s rôznymi generáciami trvá, no môj prípitok sa chýli k záveru. 

Nemôžem ho ukončiť lepšie, než tým, že básnikovi-šachistovi Miroslavovi 
Válkovi pripijem jeho vlastnou básňou Šachy – aj keď mat kráľovi je ešte v nedohľadne.

Šachy

Ak sadnete si z dlhej chvíle k šachom,
pre šťastie lebo pre sklamanie hrať,
nezabúdajte, že je problém, na kom
závisí vaše víťazstvo či pád.

Neukazujte svojmu súperovi päty
a dámu strážte, ak ju máte rád.
Nepúšťajte ju samu na výlety

– nevieme nikdy, čo sa môže stať.
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Nakoniec sa to zvrtne na zákone,
že silu umu zdolá sila zrád.
V partii často vyhrávajú kone;
jedine kráľ však môže dostať mat.

(Z  knihy FELDEK, Ľ.: Prekliata Trnavská skupina. Bratislava, Columbus 
2007.)

Štefánka tango
(Ilja Zeljenka / Ľubomír Feldek)

Keď túžim ujsť už od dejín,
od vrážd a lží a zlodejín,   
nie, nemusím si pustiť plyn –
len v Štefánke si pustím splín.

Tá Štefánka je kaviareň,
kde nádherne nám prejde deň
a bez volania o pomoc
tam po dni prejde nám aj noc.

Aj mŕtvi si k nám prisadnú,
aj oni ešte chcú byť dnu.

Miroslav Válek ako minister kultúry 

blahoželá k 70. narodeninám 

E. B. Lukáčovi (LA SNK)

Miroslav Válek
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Zvon lumpov – to je dobrý zvon, 
čo neženie nás do tmy von.

V Štefánke to tak byť musí – k živým mŕtvi prisadnú si,
aj k neláske šampanské tu strieka.
Smutná ranná električka vždy tu vyčká
Válka, Stacha, Lukáča, aj Zeljenku, aj Feldeka, aj Smreka –
Zeljenku, aj Feldeka, aj Smreka.

Tam v Štefánke – tam môže nás
aj bez hľadania každý nájsť.
Tam prisadne si k nám vždy rád
aj Čas, náš dobrý kamarát.
Tam v Štefánke sú noviny –
no čítať nie sme povinní.
Tam my aj Čas len driememe
a všetkým nám je príjemne.

V Štefánke to tak byť musí – k živým mŕtvi prisadnú si,
aj k neláske šampanské tu strieka.
Smutná ranná električka vždy tu vyčká
Válka, Stacha, Lukáča, aj Zeljenku, aj Feldeka, aj Smreka –
Zeljenku, aj Feldeka, aj Smreka. 

Tá Štefánka je kaviareň,
kde nádherne nám prejde deň
a bez volania o pomoc
tam po dni prejde nám aj noc.

Keď túžim ujsť už od dejín,
od vrážd a lží a zlodejín, 
nie, nemusím si pustiť plyn –
len v Štefánke si pustím splín.

(Text na melódiu skladby Ilju Zeljenku Štefánka – Slovak tango for cello a orchester, 
publikovaný v rovnomennom fejtóne v denníku Pravda, 30. mája 2013.)
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KORNEL FÖLDVÁRI

Kornel Földvári (1932), prozaik a esejista. Štúdium na 
Filozofickej fakulte UK v Bratislave ho režim donútil pre-
rušiť. Ďalšie roky strávil vo výrobe a na vojenčine u „čier-
nych barónov“. Za normalizácie bol opäť v nemilosti. Až 
v rokoch 1990 – 1992 sa dočkal spoločenskej satisfakcie: 

stal sa námestníkom ministra kultúry.

Viliam Žingor – slovenská Horáková

Keď som zazrel v článku Milana Navrátila Z odtajnených dokumentov k prípadu 
kauzy Žingor a spol. (Sme, 24. 5. 2007) vetu, že Žingor je slovenská Horáková, 
zvolal som: Konečne! Veď celé roky všade čítame, že Slovensko nemalo v zápase 
s totalitou také osobnosti, aké mali inde, a nie je to pravda. Malo ich.

Neviem, aký bol Žingor v súkromí, a predsa mám pocit, akoby som ho osobne 
poznal. Súvisí to s mojím otcom, po ktorom neostalo skoro nič, ale medzi vecami, 
ktoré si až do smrti odkladal, a ja ich opatrujem dodnes, nechýbala tá brožúra.

Odkladal si ten výsmech práva, pretože bol právnik? Najmä sa v tej brožúre asi 
skrývali (a neskôr sa, žiaľ, takisto naplnili) jeho vlastné obavy. Veď Viliama Žingora 
obesili roku 1950 za to, že „vo februári 1948 stál na strane zradnej pučistickej re-
akcie... Pripravoval založenie strany Obrana demokracie... Zdôrazňoval potrebu 
zastaviť znárodňovanie podnikov, vrátiť ich do súkromného vlastníctva, autonómiu 
pre Slovensko v rámci ČSR a neskoršie jeho začlenenie do Únie stredoeurópskych 
štátov“ – teda za to, v čo celá tá generácia verila, a čo je samozrejmosťou dnes.

Kornel Földvári
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Je známe, že brožúru vyprodukoval spisovateľ Ladislav Mňačko. Kornel Földvári, 
Mňačkov redakčný kolega zo 60. rokov, o ňom nedávno v časopise .týždeň (14/2007) 
napísal: „Vždy som ho vnímal pozitívne... Keď bol druhýkrát šéfredaktorom 
Kultúrneho života, tak do jeho kancelárie chodili zástupy ľudí v núdzi ako do 
prezidentskej kancelárie... On sa naozaj snažil intervenovať, pomôcť, odčiniť zlo.“ 
Mám na Mňačka podobné spomienky – veď z intelektuálov, ktorí aktívne pod-
porovali justičné vraždy 50. rokov, bol jediný, kto sa za to ospravedlnil a usiloval 
sa chybu odčiniť. Nebol vrah, popravy by vykonali aj bez jeho brožúry – a predsa 
trpel výčitkami svedomia až do smrti a v úvode k reedícii Oneskorených reportáží 
napísal: „Prehral som svoj život.“

No aj pri všetkých sympatiách k Mňačkovi bude múdre dohodnúť sa, že ani 
všetci na Pavlov obrátení Šavlovia dokopy nevyvážia význam osobnosti Viliama 
Žingora – inak nebude história napísaná pravdivo. 

Mimochodom: keď som si poriadne prečítal článok Milana Navrátila, zistil 
som, že Žingora za slovenskú Horákovu neoznačil novodobý historik, ale je to 
citát z roku 1950, z hlásenia Žingorovho brutálneho vyšetrovateľa škpt. Bohumila 
Doubeka, ktorý ešte za socializmu zinkasoval za svoje metódy deväť rokov. 

Absurdný je život! 
Aj také krásne slovo ako impresionizmus bolo pôvodne nadávkou. Aj najspra-

vodlivejšie ocenenie, ktoré dodnes Žingorovi dlhuje slovenská demokratická elita, 
vyslovil jeho kat.

(Z knihy FELDEK, Ľ.: O nákazlivosti šťastia. Bratislava, Ikar 2009.)

Kornelovi k osemdesiatke

Keď mal ešte zuby Kornel Földvári,
neleňošil s nimi kdesi v lekvári.
Čo bolo zlé, hrýzol – až kým dohrýzol,
až kým z pomsty celý chrup mu nezmizol.

Ale my mu za odmenu želajme, 
nech zas k zubom príde aspoň potajme –
ó, nech príde bezzubého Kornela
aspoň vo sne pohrýzť Mutti Ornela!
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JÁN LENČO

Ján Lenčo (1933 – 2012), prozaik a  literárny kritik. 
Vyštudoval slovenčinu a dejepis na Filozofickej fakulte UK 
v Bratislave, pôsobil ako redaktor, gymnaziálny profesor 
aj vedúci kina. V auguste 1968 sa preslávil telegramom 
čínskej vláde, ktorý podal na žilinskej pošte: „Sme oku-

povaní. Príďte  nás oslobodiť.“

Zomrel Ján Lenčo

1
Keď nám zomrie dobrý priateľ, zvyčajne banujeme za poslednou príležitosťou, 
ktorú sme mali na stretnutie s ním a ktorú sme nevyužili.

Aj ja som sa iba toť nedávno zúčastnil na otvorení Žilinského literárneho 
festivalu a potom aj na predstavení svojej hry Stalin v Žiline. V hľadisku bol aj 
Lenčov spolubývajúci z domova dôchodcov, síce starší než Lenčo, no mobilnejší. 
Cez prestávku mi porozprával o Janových problémoch s pohybom, ktoré mal po 
mozgovej príhode, no o tých som vedel už dávnejšie, a tak som si myslel, že jeho 
stav je stabilizovaný. Bol som v Žiline iba na skok, nechal som ho iba pozdravovať 

– a o pár dní sa ukázalo, že to bol pozdrav rozlúčkový.
Listujem teraz v pamäti, aby som si pripomenul jeho najlepšie knihy.
Ján Lenčo absolvoval na Filozofickej fakulte kombináciu slovenčina – dejepis, 

a tak nečudo, že sa jeho najobľúbenejším žánrom stal historický román. Čo sa mu 
v tomto žánri vydarilo najviac? Bezpochyby Egypťanka Nitokris (1972), Hviezdne 
okamihy (1974), Zlaté rúno (1979), a najmä Odyseus, bronz a krv (1982). Napriek 
tomu som však mal z jeho tvorby vždy najradšej diela, ktoré zo série historických 
próz najviac vybočili, pretože v nich najhlbšie načrel do svojich osobných zážitkov: 
Rozpamätávanie (1978) a Roky v kine Úsmev (1987).

No ktovie, či treba hovoriť o vybočení. Skôr to bude tak, že spisovateľ Ján Lenčo 
mal dva obľúbené žánre a v oboch sa cítil ako doma.

Knihy Rozpamätávanie a Roky v kine Úsmev som mal najradšej navyše aj preto, 
že v nich bol najodviazanejší. Napísala ich hlavne veselá stránka jeho povahy.

Nájdeme v nich aj satirický tón – no hneď dodajme, že veselosť nie je to isté, 
čo satira. Satirický tón nájdeme totiž nielen v jeho veselých knihách – nájdeme 

Ján Lenčo
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ho aj v tých vážnych. Nájdeme ho aj v Lenčových historických prózach – satiric-
ká (a aj vďaka svojej satirickosti skvelá) je napríklad aj Didaktická kronika rodu 
Hohenzollernovcov (1968).

2
Pristavme sa ešte trochu pri Lenčovi satirikovi.

Satira mala významný podiel aj na tom, že slovenská literatúra už v polovici 
päťdesiatych rokov úspešne vzdorovala socialistickému realizmu. 

Zaiste, vzdor môže byť aj vážny – vzdor uprostred povinnej radosti zo „šťastného 
dneška“ sa prejavil napríklad aj tým, že básnici si vybojovávali právo na smútok. 

No to nič nemení na večne platnom poznatku, že tam, kde je satira, sa najmenej 
darí ideológii. Vedeli to už proroci aj apoštoli – to preto do Biblie nevpustili ani 
jedinú satirickú vetu.

O zdravom a oslobodzujúcom účinku satiry vedel vždy aj Ján Lenčo. Vedel však 
aj o riskantnosti satiry a iste aj preto sa jeho satira usilovala – niekedy viac, niekedy 
menej – o nepolapiteľnosť. Bolo to občas žartovanie s takou vážnou tvárou, že sa 
čitatelia na ňom neodvážili ani pousmiať.

Ako príklad odcitujem Lenčovu reakciu na prelomovú udalosť v živote mladej 
generácie – na to, že v roku 1956 začal vychádzať časopis Mladá tvorba.

Lenčo vtedy napísal – a to rovno do 1. čísla Mladej tvorby – takúto bezočivosť:
„Centrálnym problémom tejto generácie nie je snaha pochopiť dobu a seba 

samých, ale celá jej energia sa vybíja v lamentovaní nad neexistujúcim časopisom. 
Nebudeme spisovatelia, ak nebudeme mať možnosť odtláčať svoje práce – vyhrá-
žali sa najmladší. Význam tohto časopisu sa preceňuje. Veď predsa spisovateľmi 
sa ľudia nestávajú na stránkach časopisu, ale sami v sebe.“ (O väčšiu náročnosť, 
Mladá tvorba 1956, č.1, s.7.)

Využiť priestor nejakého časopisu, aby sme na ňom rozjímali o jeho nepotreb-
nosti,  to je čosi ako podať si žiadosť o rozvod ešte pred svadbou. Nás, čo sme sa 
pobavili nad touto Lenčovou výtržnosťou, nebolo vtedy veľa. 

Ponechajme bokom, či sa práve na tomto texte mohli alebo nemohli pobaviť aj 
viacerí – faktom ostane, že satira vo svojej ironickej alebo aj sebaironickej polohe 
robila vtedy, v päťdesiatych rokoch, slovenskej literatúre dobré služby: aj vďaka nej 
sa jej socialistický realizmus nedostal pod kožu až tak hlboko, ako o tom rozprávajú 
tí, čo dnes tak statočne bojujú proti jeho mrcine.

Ak si dobre spomínam – aj Lenčovo vynikajúce vystúpenie na jednom zo spi-
sovateľských zjazdov v období normalizácie sa venovalo práve satire. Škoda, že 



228

z neho nemôžem citovať – nemám ho v tejto chvíli po ruke – no redakcia neurobí 
chybu, ak ho vyhľadá a znova uverejní.

Ani v poslednom období Lenčovho života a tvorby sa satirický moment ne-
vytratil – a opäť sa stávalo, že nie každý sa v jeho žartovaní dobre zorientoval. 
V deväťdesiatych rokoch sa napríklad konal spoločný zájazd českého aj sloven-
ského PEN klubu do Ruska. Nezúčastnil som sa na ňom, ale dopočul som sa, akí 
boli najmä českí penklubisti vydesení, keď v Petrohrade vystúpil zrazu na schody 
vedúce do Zimného paláca slovenský účastník zájazdu Ján Lenčo a predniesol 
odtiaľ plamenný prejav na počesť V. I. Lenina. 

„Nechápali jsme to. Umíš mi to vysvětlit?“ opýtal sa ma môj priateľ, český 
spisovateľ Pavel Verner, ktorý pri tom bol a rozprával mi o tom.

„Tebe to mám vysvetľovať? Príslušníkovi národa, ktorý dal svetu Švejka?“
A Pavel Verner sa až dodatočne rozosmial.
Taký bol Jano Lenčo – nestačilo mu satiru len písať, on ju od mladosti až do 

smrti aj žil.

3
Naposledy sme sa stretli pri príležitosti jeho besedy v bratislavskej Mestskej knižnici, 
no naša posledná spoločná fotografia je o čosi staršia – pochádza zo Žiliny, z roku 
2006. Sme na nej zvečnení ako dvaja spoluautori knihy jej tretieho – hlavného – 
autora, fotografa Laja „Leidža“ Kupkoviča.

Kniha sa volá Žilinčania po osemsto rokoch a obsahuje portréty 170 Žilinčanov 
– nechýbajú medzi nimi ani tie naše. Pri každom portréte je aj nejaký výrok 
portrétovaného. 

Ján Lenčo k svojmu portrétu napísal: „Nikomu neublížiť, každému pomôcť.“
Pokúsil sa vtesnať do niekoľkých slov svoje životné krédo, alebo iba čosi, čo 

mu v tej chvíli najviac ležalo na duši?
On nám už na túto otázku neodpovie. No jedno si môžeme vydedukovať aj sami: 

či už písal Jano Lenčo vážne historické romány, alebo veselé autobiografické prózy, 
či písal satiru s vážnou tvárou, alebo či ju dokonca žil, vždy všetko robil s dobrým 
úmyslom – a tie najlepšie z jeho diel patria aj k najlepším dielam slovenskej literatúry.

(Vyšlo v Slovenských pohľadoch, 1/2013.)

Ján Lenčo
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JÁN JOHANIDES

Ján Johanides (1934 – 2008), prozaik a esejista. V roku 
1960 pol roka pôsobil ako psychológ v závode Tesla Orava 
v Nižnej. Neskôr ako redaktor, úradník, väčšinou však žil 
v slobodnom povolaní. Podľa jeho novely Potápača priťahujú 
pramene mora nakrútil v roku 1969 režisér Dušan Hanák 

film 322. 

Spomienka na slovenského Európana

„Po februári 1948, keď sa aj u nás podarilo Stalinovi udomácniť stalinizmus, naši 
otcovia rojčili, že to nebude mať dlhé trvanie a totalitu nahradí demokratická 
stredoeurópska federácia. Ich sen sa splnil až oveľa neskôr – vtedy, keď ho snívali, 
bol ešte predčasný a hlavne nebezpečný: stačilo, aby sa o ňom porozprávali príliš 
nahlas niekde v kaviarni – a končili v Leopoldove a Jáchymove. Na tento kontext 
nesmieme zabudnúť, ak chceme vychutnať, čo to znamenalo pre vtedajšiu mladú 
umeleckú bohému, keď sa zrazu na bratislavských uliciach objavil nádejný spisovateľ 
Ján Johanides, ktorý pri každej príležitosti veselo pokrikoval na svojich priateľov: 

„Bon jour, cári! Som Európan!“
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Takto som začal svoj nekrológ v časopise .týždeň (25/2008) za slovenským 
Európanom Jánom Johanidesom (18. augusta 1934 – 5. júna 2008), ktorý nás 
v júni opustil.

To recesisticky pôvabné Johanidesovo európanstvo sa však nedá dosť dob-
re pomenovať v niekoľkých riadkoch, a preto by som sa rád k nemu vrátil ešte 
raz – citátom zo svojho románu Van Stiphout. Van Stiphout v tom románe nie je 
Ján Johanides, a ani René nie som ja – ale predsa len som si na vytvorenie tých 
dvoch postáv požičal pár historiek, ktoré sme ja a Jano Johanides kedysi spoločne 
zažili. A nazdávam sa, že on sám – ako slovenský Európan – oceňoval, že som 
zaznamenal najmä túto: 

&

„Johanidesovo pôvabné Európanstvo, to nebola iba bohémska recesia. Nielenže 
hneď jedna z prvých poviedok, ktoré vtedy začal písať a uverejňovať v Mladej 
tvorbe, sa  volala Európan – aj z tých ostatných bolo zrejmé, že ich autor má pre-
hľad aj o tom, čo sa píše za železnou oponou, že má, napríklad, dobre prečítaného 
Camusovho Cudzinca – a že aj on sám je svojím spôsobom cudzincom tam, kde žije, 
pretože v totalite je aj pod rodnou strechou tak trochu cudzincom každý, komu to 
myslí slobodne. 

No práve vďaka tomu jeho tak trochu cudzinectvu sa jeho dielo stalo jednou 
z najnespornejších hodnôt slovenskej literatúry.“

Takto som ukončil svoj nekrológ v časopise .týždeň – a takto končím aj túto 
spomienku. 

(Úryvok z textu publikovaného v knihe PETRÍK, Vladimír (zost.): Ján Johanides – prozaik ľudského údelu. 

Bratislava, Literárne informačné centrum 2012.)

Ján Johanides
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RUDOLF DOBIÁŠ

Rudolf Dobiáš (1934), prozaik, básnik, autor literatúry pre 
deti. Hneď po maturite na gymnáziu v Trenčíne (1953) ho 
krivo obvinili z protištátnej činnosti, odsúdili na osem-
násť rokov a sedem rokov väznili v Jáchymove. Prepustený 
bol až na amnestiu v máji 1960. Pôsobí v Konfederácii po-
litických väzňov, je šéfredaktorom jej časopisu Svedectvo.

Tam sa nepísalo

„... Zrazu sa mu z duše vynorí pocit, ktorý mu do nej vkĺzol nedávno, na jednej 
z jeho každotýždňových ciest do ružomberskej tlačiarne. Hoci pôvodne chcel ísť 
autobusom, dal – akoby mu to vnukol šiesty zmysel – prednosť vlaku. Už ráno 
cestoval lokálkou z Nižnej do Kraľovian, tam presadol na rýchlik do Ružomberka – 
a rovnakou trasou sa z Ružomberka vracal. Bol májový podvečer a v Kraľovanoch, 
kde presadal, nastúpila do vozňa oravskej lokálky spolu s ním skupina mužov, na 
ktorých bolo čosi pozoruhodné. Aj keď svetlo vo vlaku len sliepňalo, pomohol mu 
spln, ktorý v ten večer svietil, a René prišiel na to, čo ho to vlastne zaujalo: všetci 
tí muži mali príliš veľké šaty. A pretože všetci boli tichí, bolo dobre počuť, keď vlak 
zahegľoval, ako sa im všetkým čosi presúva v malých kufríkoch, ktoré držali na 
kolenách. Tie kufríky museli byť takmer prázdne! To, čo sa gúľalo, bola možno 
štetka na holenie alebo mydlo. A zrazu René všetko pochopil: bola amnestia, sú to 
prepustení mukli. Neuveriteľne veľa muklov sa v ten večer vracalo na dolnú i hornú 
Oravu. Na každej staničke ich niekoľko vystupovalo – a tí, čo sa viezli ďalej, sa 
s nimi zdržanlivo lúčili. O čo zdržanlivejšie, o to to bolo dojímavejšie. Dojatí boli 
tí muži – dojatie sa prenieslo aj na Reného. Jeho otca síce prepustili už skôr – ale 
akoby v tom vozni bol aj on. René si zrazu predstavil svojho chorého a zlomeného 
otca, ako v tej chvíli sedí kdesi v Prahe pri spustených roletách, ktoré nevyťahuje 
ani cez deň, ako odmieta večeru, ako si drží v dlaniach hlavu, ktorá ho ustavične 
bolí, takže už neužíva algenu po jednej či dvoch tabletkách, ale sype si vždy do 
úst celú škatuľku naraz, a ani to mu už nepomáha, a on premýšľa tou ubolenou 
hlavou o svojej budúcnosti, hoci ktovie, či ešte v týchto časoch nejakú má a či ju 
vôbec chce mať. René si predstavil aj prsty otcových  rúk, ktoré zakrývajú jeho 
tvár a pripomínajú mreže – tie prsty akoby hovorili, že Reného otec je už síce 
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spoza mreží vonku, no v skutočnosti je ešte vždy vo väzení. Aj René, podobne, ako 
tí lúčiaci sa muži okolo neho, svoje dojatie ovládne, odvráti oči od tých mužov, 
pozrie sa z okna vlaku, uvidí spln a v hlave sa mu sama od seba začne písať báseň: 
Ako len vzbĺkol mesiac...“ 

Ospravedlňujem sa, že začínam doslov, o ktorý ma požiadal môj vzácny priateľ 
Rudolf Dobiáš, citátom z vlastnej knihy Van Stiphout – hľadám si však, sám pre 
seba, odpoveď na otázku, či vôbec mám právo vstúpiť do tejto antológie, a vravím 
si, že ten citát by sa azda mohol stať mojou vstupenkou.

Mám totiž pocit, akoby môj hrdina René stretol v ten dojímavý májový večer 
1960 v oravskej lokálke aj všetkých básnikov, ktorí napísali verše, prezentované 
v tejto antológii.

Viem, že slovo „napísali“ treba v tomto prípade používať citlivo. Veď často ide 
o verše, ktoré boli v pravom zmysle slova napísané až dlho po svojom vzniku. Ako 
hovorí básnik Štefan Sandtner a ako zdôrazňuje aj zostavovateľ antológie, „tam 
sa nepísalo“, tam bolo treba uložiť si verše do pamäti spolu so všetkými krutými 
spomienkami, ktoré sa stali ich inšpiráciou.

Ani najbujnejšia fantázia nevymyslí príbehy, aké do osudu a do pamäti muklov 
vpisovala realita totality. Príbehmi sa zaoberá najmä próza, no ani poézia sa im 
nevyhýba:  napríklad báseň Pavla Brodňanského Súdna správa, hoci kostrbatá, sa 
môže smelo priradiť k najlepším slovenským ľudovým baladám.

Tie príbehy z totalitného „popeklia“, horšieho než peklo, sú však kdesi v pozadí 
aj vtedy, keď poézia uprednostní iba myšlienky a pocity. A vnímavý čitateľ (hoci mal 
to šťastie, že nikdy nič podobné nemusel zažiť) si dokáže predstaviť spoza myšlie-
nok a pocitov presvitajúce situácie. Napríklad situáciu toho vyšetrovanca v básni 
Vojtecha Beláka, ktorý si neželá nič iné, len to „nech zápisnica s jeho podpisom / 
nikomu neublíži a zatemní mu / pamäť na mená“. Alebo situáciu, skrývajúcu sa 
za slovami „Prečo umierajú ruže lásky, keď miesto nich kvitnú chryzantémy?“ Pre 
ich autora Jozefa Šandorfiho sa stalo hlavnou témou to, čo tiež neraz znásobilo 
utrpenie na dlhé roky uväzneného mukla: strata rodinného zázemia. Vnímavý či-
tateľ sa určite dokáže vžiť aj do snov o slobode, na vyjadrenie ktorých uväznenému 
básnikovi stačil iba náznak, spomienka na matku, ktorá mu, ešte ako dieťaťu, máva 
v otvorených dverách, alebo ranný vtáčí spev, začutý spoza mreží. Rovnako vieme 
precítiť aj tú oporu, nachádzanú v Bohu a v modlitbe. Veď ozveny žalmov, ktoré za-
znievajú z veršov Štefana Sandtnera a premieňajú utrpenie na radosť, patria k tomu 
najkrajšiemu, čo nachádzame nielen v tejto antológii, ale v celej slovenskej poézii:

Rudolf Dobiáš
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Te deum

Tot sint tibi laudes,
litteras quod scribam,
v každej si ma nájdeš,
ešte tisíc pridám,
napriek svojim chybám. 
Kto ich, Bože, zráta,
chyby a či chvály?
Tieto zrnká zlata
v radosti i žiali
život vyspievali.
Tvojou slávou, Pane,
je ti živý človek.
Z tvojej štedrej dlane
skromne prosím o liek.
More vteká do riek. 
Sú to chválospevy
s anjelskými chórmi,
zrno a nie plevy:
podľa tvojej normy
čisté srdce stvor mi.

Jeden básnik mi však v antológii chýba – je to sám Rudolf Dobiáš. On ju totiž 
zostavil s takou pokorou a úctou k ostatným, že pokladal za nutné sám seba 
vynechať.

Mal som to potešenie, že som – ako vedúci redaktor oddelenia poézie vo vyda-
vateľstve Slovenský spisovateľ – mohol byť pri tom, keď sa Rudolf Dobiáš (dovtedy 
známy najmä z detskej literatúry) predstavil  aj ako básnik. Bolo to v roku 1977, vtedy 
mu v Slovenskom spisovateľovi vyšla zbierka Slávnosti jari. Jeho doterajší básnický 
vrchol však predstavuje zbierka Medzi trávou a vetrom (2004). Nuž, keďže on sám 
sa do antológie nezaradil, urobím to zaňho a dovolím si zo spomenutej zbierky 
odcitovať aspoň jednu báseň. 
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Kam odchádzate, jáchymovskí chlapci
(Za Štefanom Paulinym)

Kam odchádzate, jáchymovskí chlapci?
  Rudenku hľadať, fárať do bane?
  Po toľkých rokoch a po takej pláci
  byť zase na dne a zas na rane?

Rudolf Dobiáš

Rudolf Dobiáš s bývalým 

spoluväzňom a „básnikom 

za mrežami“ Jozefom 

Šandorfim r. 1960
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Kam odchádzate, jáchymovskí chlapci?
  Odviezť sa v klietke, visieť na lane
  a potom ako špendlík zatvárací
  dve ruky zopnúť k márnej obrane?

Či azda chcete, jáchymovskí chlapci,
  znovu vziať ťažký krompáč do dlane,
  pod zemou hľadať, hoci nevidiaci,
  jas Božej lásky v čiernom uráne?

Či trúfate si, jáchymovskí chlapci,
  dobehnúť ešte vlaky zmeškané
  a potom ako sťahovaví vtáci
  do vetra zvolať svoje volanie?

Kam odchádzate, jáchymovskí chlapci?
  Rudenku hľadať, fárať do bane,
  na novom diele pokračovať v práci,
  odznova plniť staré poslanie?

Povedzte, prosím, jáchymovskí chlapci:
  Keď odídete, kto nám zostane?

Túto báseň niekedy čítam aj na besedách a vtedy vždy poukazujem nielen 
na silné zážitky, ktoré stoja za jej zrodom, ale aj na silu básnickej metafory, do 
ktorej sú pretavené. Ako mohutne na nás pôsobí ten jas Božej lásky, keď ho básnik 
nachádza aj v nebezpečne vyžarujúcom uráne! Ako zamrazí slovo klietka, keď si 
uvedomíme, že nejde len o klietku, v ktorej sa jáchymovskí baníci spúšťajú do bane, 
ale aj o klietku ich väzenia, o klietku neslobody, v ktorej je uväznená celá krajina. 
Podobne veľkú výpovednú hodnotu majú aj ďalšie slová, temná hrozba skrytá 
v slove visieť, alebo aj to slovo zatvárací, hoci ide len o prívlastok slova špendlík, 
ku ktorému básnik prirovnáva zopäté ruky.

Zaiste, nie všetci básnici tejto antológie sú takí majstri slova ako Štefan Sandtner 
alebo jej zostavovateľ Rudolf Dobiáš. No je tu aj ďalší aspekt, ktorý otázku väčšej 
alebo menšej miery básnického majstrovstva odsúva do pozadia vo chvíli, keď si 
uvedomíme obrovskú mravnú hodnotu tejto poézie.
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Až je potom nepochopiteľné, prečo ani po dvadsiatich rokoch demokracie sa 
slovenská kultúrna verejnosť nenaučila uprednostňovať jej význam. Ľudí, ktorí 
kedysi písali články a brožúry (či dokonca aj básne) na podporu vykonštruovaných 
procesov a justičných vrážd, oslavujeme dnes za to, že sa dokázali v priebehu ro-
kov zmeniť zo Šavlov na Pavlov – a zabúdame na tých, čo takúto zmenu nemuseli 
nikdy podstúpiť, lebo boli iní, a vďaka tomu, že boli iní, boli hneď medzi prvými 
mučeníkmi tej doby. Možno je to len náhoda. Možno je to len preto, že to bolo tak 
dávno. No má to za následok zlú informovanosť, či dokonca neinformovanosť 
generácií, ktoré to nezažili. Potom to naozaj vyzerá tak, akoby sa nielen vtedy 

„tam“, ale ani potom a inde nepísalo. Tomu treba čeliť – a aj preto sú prepotrebné 
také knihy ako je táto.

(Vyšlo ako doslov k antológii Básnici za mrežami, ktorú zostavil Rudolf Dobiáš. Prešov, VMV 2010.)

Večerný vozeň

1
Ako len vzbĺkol mesiac,
voľný
v tej chvíli trvajúcej uprostred dvoch mrákav!

Ako keď uprostred vozňa sedí muž,
voľný
vo svojich veľkých šatách.

Alebo ako čosi, čo sa presúva
voľne
v kufríku, ktorý drží
muž na kolenách...

2
Pamätáš? Vlak bol plný takých mužov.

„Pozrite!“ povedal ktosi.
„Ó!“
Vstávali.

Rudolf Dobiáš



Večne mladá generácia 237

Dívali sa.
Zas bolo okno na vyklonenie po pás.
Zas bolo okno na padanie po zem.

3
Potom sa znova sedí.
Mlčí.
A cez prsty sa pozerá,
zatiaľ čo mesiac blčí,
voľný
v tej chvíli trvajúcej uprostred dvoch mrákav...

(Báseň sa pôvodne volala Amnestia 1960, no aj po zmene názvu na Večerný vozeň musela vypadnúť zo 

zbierky Jediný slaný domov, 1961, a vyšla až v Almanachu Klubu čtenářů. Praha, Odeon 1962, pod názvom 

Amnestovaní – tak pozmenil jej pôvodný názov zostavovateľ Vladimír Justl.) 

Rudolf Dobiáš (vpravo vpredu) medzi „čiernymi barónmi“, kam narukoval po amnestii
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VERA MEISELS 

Vera Meisels (1936) sa narodila v Prešove. Ako osemroč-
nú ju internovali v Terezíne. Od roku 1949 žije v Izraeli. 
Venuje sa poézii a výtvarnému umeniu. Jej socha 
Muzulman je súčasťou zbierok jeruzalemského múzea 
Jad Vašem. Píše po hebrejsky, po anglicky a po slovensky. 
Na Slovensku jej vyšla básnická zbierka Moje vytrhnuté 

korene (2005).

Napriek vytrhnutým koreňom 

O tom, že Vera Meisels sa stane slovenskou umelkyňou žijúcou v Izraeli, sa rozhodlo 
už v roku 1949. Správnejšie povedané, rozhodlo sa o tom ešte o čosi skôr – keď ako 
osemročná musela zažiť terezínske geto – a iba so šťastím ho prežila.

Jej životopis, uvádzaný na záložkách jej kníh, je lakonický – výrečne ho však 
doplňujú jej básne, najmä tie, čo sa vracajú do minulosti. Nájdeme v nich popri 
jej vlastných zážitkoch aj zážitky iných ľudí. Napríklad báseň Pôrod v Terezíne za-
znamenáva skutočnú udalosť – v Terezíne sa narodil Fedor Gál, ktorému je báseň 
venovaná. No aj zážitky iných sú vlastne len obmenami toho, čo musela prežiť sama 
autorka, takže z básní ustavične čítame jej vlastnú skúsenosť s holokaustom. Ba 
ak aj básne hovoria o niečom príjemnejšom, o niečom, čo sa stalo neskôr, trebárs 
len nedávno, zážitok holokaustu je ustavične v pozadí: autorka ním neprestajne 
meria celý svoj život, aj hodnotu ľudského života všeobecne. Od holokaustu, ktorý 
podstúpila, keď mala osem rokov, už nemohla zažiť nič, čo by prekonalo bolestnú 
hĺbku tohto zážitku.

Poézia Very Meisels nie je formálne vyzývavá, nehýri metaforami ani rýmami 
– ako keby si autorka uvedomovala, že tam, kde sú fakty silnejšie než básnické 
efekty, by mohlo nadužívanie básnických prostriedkov skôr uškodiť než prospieť 
básni, ustavične sa dotýkajúcej tragickej stránky života. To však  neznamená, že 
by sa poetka zriekala básnickej iniciatívy – ale jej spôsob je zdržanlivý, namiesto 
metafor a rýmov používa nenápadnú montáž faktov, metódu filmového strihu. 
Zreteľne to vidno napríklad v básni Deň oslobodenia 8. 5. ´45:

Vera Meisels
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A znova som mala
„hračky“, hrala som sa „na obchod“.
Škriabala som na ruinách z tehly

„papriku“, balila som ju
do zdrapu novín s rubrikou

„hľadaní príbuzní“.

Urobila som si papierový veterníček,
nech sa dozviem, odkiaľ fúka vietor, 
nech nájdem svoj smer.

Na špagát som si priviazala 
prázdnu škatuľu od topánok 
a ťahala som ju, bol to môj kočiarik 
pre stratenú bábiku.

Ten náhly prestrih zo zdrapu novín s rubrikou „hľadaní príbuzní“ na papierový 
veterníček a potom na prázdnu škatuľu od topánok, z ktorej sa stal kočiarik pre 
stratenú bábiku, je takou silnou básnickou výpoveďou, že to naozaj nepotrebuje 
na posilnenie už nijakú metaforu. Rovnakou metódou pracoval aj Mikuláš Kováč 

– zhodou okolností básnik rovnakej generácie a podobných tém.
V jednej zo svojich básní sa Vera Meisels komusi nostalgicky zdôveruje:

Reč mojej matky
nepoznáš,
rečou môjho otca sa tu
nehovorí,
moja rodná reč ma už
nesprevádza.

Len moje sny vravia tými jazykmi,
moje korene
sú vytrhnuté.

No pri prekladaní jej po anglicky napísaných básní som mal – aj napriek vy-
trhnutým koreňom – pocit, že nielen tým, o čom píše, ale aj tým, ako o tom píše, 
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dáva táto poetka najavo, že stále nosí Slovensko v srdci a chce patriť aj do poézie 
svojich „rodákov“, ktorí „zaplatili za ňu päťsto nemeckých mariek, aby sa jej zbavili“.

(Vyšlo ako úvod ku knihe Vera Meisels Moje vytrhnuté korene. Preložil Ľ. F., Bratislava, SNM – Múzeum 

židovskej kultúry 2005.)

Pôrod v Terezíne
 Fedorovi

Pekné miesto na to, aby sa začal život,
tam medzi hradbami, kam
si priputoval v dobytčiaku
za päť dní, ešte len ako embryo, 
spojené s matkou pupočnou šnúrou.
 
Nemohol si sa posťažovať 
na podmienky, ale aj ja,
už osemročná, som dokázala
iba čušať ako každý.
 
Ktovie, možno som si ťa vtedy pritúlila,
a keby aj nie,
dodnes cítim, že sme si blízki,
stal si sa mojím milovaným bratom
a chápem, čo je osud.
 
Matka ťa tíšila.
Tvoj otec sa nevrátil.
 
Ostala ti zvedavosť a dodnes
hľadáš stratené
stopy a korene.

(Moje vytrhnuté korene, Bratislava, SNM – Múzeum židovskej kultúry 
2005. Prebásnil Ľ. F.)

Vera Meisels
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MIKULÁŠ KOVÁČ

Mikuláš Kováč (1934 – 1992), básnik a autor kníh pre deti. 
Začal študovať na Vysokej škole pedagogickej v Bratislave, 
zo zdravotných dôvodov štúdium prerušil. Pôsobil ako 
osvetový pracovník, dramaturg bábkového divadla a re-
daktor v Banskej Bystrici. Od roku 1980 bol na invalidnom 

dôchodku. 

Pozdrav Banskobystričanom

Som ročník 1936, vojnu som prežil na Záhorí, v Senici nad Myjavou, a dodnes si 
viem živo predstaviť, ako dostal nad Senicou zásah americký bombardér, ako sa 
horiaci odlúčil od letky a padal k zemi, zatiaľ čo sa na nebi objavovali biele bodky 

– padáky amerických letcov…
Spomenul som si na nich aj v divadelnej hre Stalin v Žiline. Moje alter ego 

Marián Geišberg v tej hre hovorí:
„Padáky ich zaniesli oveľa ďalej, než dopadol bombardér, až kdesi na kopanice, 

a tam ich včas poukrývali kopaničiari. Šikovní ľudia z mestečka, jeden z nich bol 
aj môj otec, pomohli potom americkým letcom dostať sa z kopaníc až do Banskej 
Bystrice, na povstalecké územie, a odtiaľ už mohli odletieť nazad na svoju základňu, 
alebo až do Ameriky.“
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Áno, vtedy v Senici, ako osemročný chlapec, som prvý raz počul o Banskej 
Bystrici a o tom, že v nej prepuklo Slovenské národné povstanie. Pre moju generáciu 
to vždy bude jedna z najsilnejších spomienok na toto mesto, aj keď tým mladším 
nezazlievam, že im tá moja spomienka hovorí už menej.

Nuž, a potom som Banskú Bystricu zažil nielen z počutia, ale aj z videnia. Aj keď 
som v nej nikdy nebýval, rád som do nej chodil – mal som tam výborných priateľov 
básnikov. Žil tam aj môj rovesník, básnik Mikuláš Kováč. Spoznal som ho v Bratislave 

– spoločne sme začali študovať slovenčinu na Vysokej škole pedagogickej. Vtedy som 
ešte o tom, že píše básne, nevedel. Potom sa zrazu zo školy vytratil – na vine bola 
tuberkulóza, s ktorou dlho úspešne bojoval, no napokon mu predsa len skrátila život. 
Nechala mu však dosť času na to, aby sa stihol prejaviť a rozvinúť jeho básnický talent. 

Aj on bol v čase druhej svetovej vojny a SNP ešte len chlapec. Chlapci nevedia, čo 
je strach, a vojnu vnímajú, akoby sedeli v hľadisku a akoby vojna prebiehala iba na 
nejakom javisku, odkiaľ im nemôže ublížiť. To trvá dovtedy, kým divadlo nevtrhne 
z javiska do hľadiska a kým im neublíži. Nevyhlo sa to ani Mikulášovi Kováčovi – 
priamo pred očami mu otca, účastníka Slovenského národného povstania, zatklo 
gestapo – a už sa viac nevrátil. Popravili ho – ostali po ňom iba šľapaje v čerstvom 
asfalte. Úmerný veľkosti toho zážitku bol, našťastie, aj básnický talent Mikuláša 
Kováča. Vypracoval si originálnu metódu podobnú metóde filmového strihu a už vo 
svojej prvej knihe Zem pod nohami obohatil slovenskú poéziu o jednu z najkrajších 
poém. Je to poéma o Banskej Bystrici. Volá sa Moje mesto a keby ju napísal básnik 
väčšieho národa, určite by obletela svet.

Práve motív šľapají patrí k jej najnezabudnuteľnejším pasážam:

Prišli si po neho. Pomaly vstal, poobzeral sa.
Múry však boli nepriestupné. Pod oknami tma.
Zem studila pod dlážkou – nebolo úniku.
Pomaly vstal, pobozkal matku,
odopäl si z ruky hodinky, podal mi ich a o tri štvrte na desať
odišiel.

Cez mäkký asfalt bola preložená doska,
ale on ju nevidel. Prešiel vedľa nej…

Zostali po ňom šľapaje v asfalte.

Mikuláš Kováč
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&
Aj o niečo mladší Marián Kováčik – hoci rodák z Bystrej – bol istý čas Banskobystričan. 
Chodil tam totiž na priemyslovku a napísal cyklus básní Žiacka knižka, ktorý celý 
je inšpirovaný banskobystrickými zážitkami. Jedna z mojich najobľúbenejších 
básní z toho cyklu je báseň

O kováčoch

Tam pri soške Svätej Anny 
kováči sú hodinami 
maliar v žltých poltopánkach
chodieva sa dívať na nich 

Podkova vraj lásku chráni 
Kone bolí toľko šťastia 
Tam pri pumpe benzínovej 
zamiloval som sa vlani 

Hodiny bijú bijú kováči 
Podkova na lásku už nestačí 
Kone sú šťastné Človek stratí ju

Bolo to dávno vlani 
pri soške Svätej Anny 
Hodiny bijú hodiny bijú hodiny všetko zabijú

Banská Bystrica, ako vidieť aj z mien básnikov, aj z názvu tejto básne, bola asi 
vždy plná kováčov a kováčikov. Želám všetkým Banskobystričanom, aby hlavne 
vždy boli kováčmi svojho šťastia.

(Vyšlo v Sme, 27. júla 2012.)
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JÚLIUS VANOVIČ

Július Vanovič (1935), prozaik a esejista. V roku 1952, 
keď bol jeho otec uväznený v rámci bábkového procesu 
s Viliamom Žingorom, ho vylúčili z gymnázia a externe 
zmaturoval až v roku 1955. Takisto vysokoškolské štúdium 
slovenčiny na Filozofickej fakulte UK musel dokončiť ex-
terne. Podobnú kalváriu absolvoval aj v zamestnaniach 
ako redaktor a vedecký pracovník. V súčasnosti je šéfre-

daktor časopisu Tvorba. 

Jacques Vanovič

„Povedať o knihe Júliusa Vanoviča, že je zaujímavá, by bolo fádne klišé. Isteže aj, 
ale predovšetkým v tomto čase potrebná a prepotrebná,“ povedal Ján Beňo na 
nedávnej prezentácii knihy Listy zo starého dvora v klube spisovateľov – text jeho 
prejavu vyšiel aj v Tvorbe 2/2013. Podobná jednota ako jednota zaujímavosti a po-
trebnosti býva aj v citátoch, ktoré si zo svojich obľúbených majstrov rád vypisuje 
Július Vanovič a nájdeme ich aj v Listoch zo starého dvora. Napríklad: „,Nestačí 
mať ducha. Bez charakteru, nech robíme čokoľvek, naše umelecké diela budú vždy 
prostredné, statočnosť je vždy prvou podmienkou estetiky‘ – nikto iný ako Gustave 
Flaubert.“ Toto si poznačil Július Vanovič 24. januára 2009.

Jednota zaujímavosti a potrebnosti, jednota talentu a statočnosti, jednota 
estetiky a etiky, to je totiž jednota, ktorou sa celý život zaoberá, ktorú hlása, ktorú 
žije aj on sám. 

Ako obstojí v takomto pohľade zjednocujúcom etiku a estetiku posledná kniha 
samotného Jula Vanoviča? Nebudem napínať – obstojí veľmi dobre.

Listy zo starého dvora sú čítanie krásne aj mravné. Postaral sa o to rovnakou 
mierou prozaik i mysliteľ – autor, čo vie jedným dychom živo zobraziť nielen nad-
časový, ale aj časový pôvab svojho rodného dvora. Pôvab aj „pôvab“ – ten druhý 
v úvodzovkách. Robí to napríklad takto: „Kam som to zablúdil? Sedím predsa na 
voňajúcej doske na Kaplne, zopár krokov odo mňa žblnkoce jarok, v ktorom môžeš 
všetky skalky prečítať, z reproduktorov sa rozlieha náladovka, akási country mu-
sic, a ja sa rozhliadam po tvárach, okolo mňa sedia známi, neznámi aj poloznámi 
podielnici martinského urbáru, medzi nimi moja bližšia i ďalšia rodina, starí, 

Július Vanovič
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starí obyvatelia Martina i okolia, potomkovia meštianskych i zemianskych rodín... 
Tváre sú vo väčšine ušľachtilé... A počuješ, čo inde nepočuješ: ,Našou úlohou je 
zveľaďovať majetok svojich predkov.‘ To sa v akciových spoločnostiach nepovie, 
také slová v nijakej eseročke nepadnú, novodobí zbohatlíci a privatizéri nemajú 
takýchto predkov!“

Pri pohľade na tieto tváre pocíti rozprávač „bergsonovské durée, čiže trvanie“. 
Lenže aj v bergsonovskom durée sa čosi zjednocuje, rozprávač vie, že to trvanie 
znamená, že „zároveň narastá ten čas a tvorí sám seba, čiže teba, ide, valí sa ako 
snehová guľa dolu svahom čoraz väčšia a väčšia, no zároveň či súčasne nesúca 
a obsahujúca v sebe všetok sneh nazbieraný od prvej vločky až po to miesto a chvíľu, 
kde stojíš“. Skrátka – že z minulosti nedopadá na prítomnosť len svetlo, ale aj tiene. 

„Pozerám - a nechcem veriť vlastným očiam.“ Rozprávač zrazu zazrie tvár 
privandrovalca, ktorý nemá nič spoločné s urbárnikmi – iba ak to, že im kedysi 
ničil životy, vrátane toho rozprávačovho. (Pre tých, čo to nevedia, pripomínam, 
že Julo Vanovič je syn mukla, jedného z tých, čo boli odsúdení v monsterprocese 
s Viliamom Žingorom.) „Keď som po dvojročnom pobyte vo výrobe vyslovil žia-
dosť ísť nazad do školy – lebo, ako sa povedalo, poslali ma na preškolenie medzi 
robotnícku triedu... , dal mi prihlášku do baní. ,Uhlie, súdruh, je naše zlato. Keď 
sa po roku vrátite z baní, budem vás odporúčať do školy.‘“

Nuž a na tohto súdruha, bývalého okresného tajomníka strany, čo si teraz 
neváhal sadnúť medzi svoje niekdajšie obete ako novopečený urbárny podielnik, 
sa rozprávač teraz pozerá. Zdanlivo iba jedna schôdza, jeden pohľad  – no mágia 
umenia z toho urobila divadelnú scénu, čo aj nás posadí „na voňajúce dosky na 
Kaplne“, aby sme si tam pozreli, ako funguje celý svet. 

Odkiaľ to poznáme? To Shakespearov filozof Jacques z hry Ako sa vám páči 
bol presvedčený, že rozdiel medzi rozmermi malej a veľkej scény je zanedbateľný, 
pretože „all the world´s a stage“. Náš priateľ Julo Vanovič má s filozofom Jacquesom 
spoločnú aj melancholickú povahu – a tým by som hádam mohol aj skončiť. 
Prirovnal som ťa, Julo, k jednej z najkrajších Shakespearových postáv, nemôžem 
o tebe povedať už nič lepšie navyše.

(Text odznel 27. júna 2013 v  Mestskej knižnici Bratislava na prezentácii knihy Júliusa Vanoviča Listy zo 

starého dvora. Bratislava, MilaniuM 2012.)
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VINCENT ŠIKULA

Vincent Šikula (1936 – 2001), prozaik, básnik, scenárista, 
spisovateľ pre deti. Pôsobil ako učiteľ hudby, redaktor, 
dramaturg. V r. 1994 – 1999 predseda Spolku slovenských 
spisovateľov. Režisér Elo Havetta nakrútil podľa jeho 

scenára film Ľalie poľné.

Prihovor sa, Vinco!

Mám v poslednom čase šťastie na dôležité udalosti – ani nestíham napísať o všet-
kých. A čo je osobitne milé – väčšinou sa nezaobídu bez vína. Ako inak na úpätí 
Karpát?

Aj nedávno som mal príležitosť prehovoriť pri odhaľovaní pamätnej tabule 
na rodnom dome Vincenta Šikulu v Dubovej. Prirodzene, ani na Vinca sa nedá 
spomínať bez toho, aby sa nespomenulo víno. Ubezpečil som svojich poslucháčov, 
že keby sa zmapoval výskyt básnického talentu na Slovensku, mapka by presne 
kopírovala vinohradnícky terén.

Či nevyrástol náš najväčší ospevovateľ vína Ján Smrek v Modre?
A hoci bol Šikula prozaik, či vďaka tomu, že sa narodil vo vínorodom kraji, 

nespieva aj každá jeho veta, akoby to bol verš básne? A či nemá korene v Modre 
aj vychádzajúca prozaická hviezda – Ľubo Dobrovoda?

Porozprával som aj, ako raz, keď som bol u Vinca Šikulu na návšteve, navštívil 
som i jeho sociálne zariadenie a musel som odtiaľ vykríknuť: „Vinco, veď ty máš 
demižón aj na záchode!“ A Vinco spoza dverí zahlaholil: „No a? Ani chvíľu nesmieš 
zaháľať. Len si daj!“

Z  toho zážitku povstalo potom štvorveršie, ktoré som venoval Vincovi 
v Lekárničke zamilovaných. Zarecitoval som ho aj účastníkom odhalenia pamätnej 
tabule – no zarecitoval som ho už aj Vincovi, predvlani, priamo nad jeho hrobom, 
keď sme odhaľovali krásny pomník, ktorý mu vytesal Šaňo Ilečko.

Vinco pil v každej dennej, v každej nočnej dobe – 
demižón patril k jeho garderóbe.
Ak ostaneš raz, Bože, v nebi bez vína,
prvého jeho vzkries! Má demižón aj v hrobe…

Vincent Šikula
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Vinco na nebi sa tomu štvorveršiu iste potešil – určite však ani jeho nepotešila 
správa, ktorá pred pár dňami prebehla agentúrami: vraj sa uvažuje o likvidácii 
európskeho vinohradníctva, budeme už piť len čílske či kalifornské. Čo je to za 
nezmysel? Kde potom vezmeme chuť zaspievať si Ešte si ja, ešte si ja pohár vínka 
vypijem a sto iných nádherných slovenských piesní o víne, keď si nebudeme môcť 
k nim štrngnúť pohárom slovenského vína?

Vinco! Keď budeš hostiť tým svojím demižónom Pána Boha, prihovor sa uňho, 
nech nám to slovenské zachová!

(Z knihy FELDEK, Ľ.: O nákazlivosti šťastia. Bratislava, Ikar 2009.)

Ľubomír Feldek s Vincentom Šikulom
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TRNAVSKÁ SKUPINA

Literárna skupina, ktorú tvorili traja Trnavčania – Jozef Mihalkovič, Ján Ondruš, 
Ján Stacho – a jeden Žilinčan, Ľubomír Feldek. Preto Trnavská. Redakcia Mladej 
tvorby jej umožnila vyplniť celé aprílové číslo 1958 vlastnými textami – podmien-
kou bolo zachovanie rubrík. Skupina teda v rubrike Nové hlasy uviedla aj svojho 
piateho člena – prvú publikovanú poviedku Rudolfa Slobodu Do tohto domu sa 
vchádzalo širokou bránou.

Skupinové číslo Mladej tvorby obsahovalo tri manifesty – Bude reč o poézii, 
Bude reč o preklade a Bude reč o literatúre pre deti – a sprevádzala ich pôvodná aj 
prekladová tvorba členov skupiny, napr. Ondrušova báseň Pamäť, Mihalkovičova 
Priložím, Stachova Ranná spomienka medzi dvoma cigaretami, Feldekova Hra pre 
tvoje modré oči. Manifesty odmietali schematizmus a požadovali používanie slov 
v odideologizovanom zmyslovo-konkrétnom význame. Z toho konkretisti (skupinu 
tak nazvala kritika). Cenzúra včas zasiahla, polovicu materiálov, vrátane programu 
Bude reč o poézii, zlikvidovala a redakcia Mladej tvorby ich musela nahradiť inými 
materiálmi. V ďalších rokoch existovala skupina ako voľné priateľské zoskupenie.

Prekliata Trnavská skupina

Keď roku 1884 vydal Paul Verlaine knihu Les poètes maudits a vyspovedal sa v nej 
z lásky k priateľom symbolistom, ktorí položili základy modernej francúzskej 
poézie, nezabudol vysvetliť, prečo ich nazýva prekliatymi: „... či nie je pravda 
nunc et semper et in secula, že úprimný básnik vidí, cíti a vie, že je prekliaty 
každým režimom... ?“

Lepšie sa to povedať nedá.
Zhodou okolností z Paríža prišla aj iniciatíva, ktorá umožnila vznik tohto fejtónu. 

Pán Michel de Maulne v spolupráci s pani Antóniou Miklíkovou vymysleli a v Banskej 
Štiavnici usporiadali už tretí ročník festivalu Cap à l´Est. Tohto roku, 18. augusta, 
venovali večer aj Trnavskej skupine. V réžii Petra Gábora sa okrem mňa a Jozefa 
Mihalkoviča na ňom podieľala aj prekladateľka Mirka Vallová, výborní recitátori 
a moderátor Igor Hochel, ktorý mi dal otázku, kto vlastne do Trnavskej skupiny patril. 

Pripustil som, že v tom vládne chaos. Veď Trnavská skupina nie je ani v Slovníku 
slovenských spisovateľov – treba ju hľadať pod heslom konkretisti (nazvali ju tak 
kritici). Aby som problém zjednodušil, navrhol som obecenstvu dívať sa na Trnavskú 

Trnavská skupina
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skupinu nie ako na ľudí, ale ako na udalosť. Tá udalosť trvala krátko – ale veď aj 
Veľký tresk trval krátko a následky trvajú dodnes.

Roku 1957 navrhol redaktor Mladej tvorby Miroslav Válek štyrom mladým 
básnikom (mne, Jozefovi Mihalkovičovi, Jánovi Stachovi a Jánovi Ondrušovi), aby 
sme vytvorili skupinu. Časopis nám dal k dispozícii celé 4. číslo ročníka 1958 – 
s tým, že zachováme aj rubriku Nové hlasy. Našli sme si teda nový hlas, piateho 

„skupinára“ Rudolfa Slobodu.
Skupina sa pokúsila vystúpiť s programom odideologizovanej poézie – viac než 

ideológii dôverovala zmyslovej konkrétnosti. (Odtiaľ prezývka konkretisti.) Cenzúra 
však pochopila, že je to útok na hlavný pilier socialistického realizmu – povinnosť 
slúžiť ideológii vládnucej strany. Včas to hlásila na ÚV KSS – a ten skupinové číslo 
zastavil, vyšlo z neho iba torzo.

Trnavská skupina bola teda vlastne čosi ako karambol, krátka divoká jazda, 
ktorá sa skončila síce zle, ale nielen pre skupinu – ani socialistický realizmus, do 
ktorého narazila, nevyviazol z toho so zdravou kožou. Dá sa povedať, že v apríli 
1958 si naposledy namýšľal, že má v hrsti slovenskú literatúru, odvtedy skutočnú 
moc nad ňou navždy stratil. Tak sa zrodilo nielen prekliatie, ale aj historický vý-
znam Trnavskej skupiny.

A aby bolo jasné, čo to bola tá zmyslovo-konkrétna poézia, na záver večera som 
vyzval publikum zapamätať si aspoň jeden „sluchovo-hmatovo-zrakový“ Stachov verš:

„... a dlaňou hovoriť: si krásne opálená.“

(Vyšlo v Sme, 21. 9. 2007, potom v knihe FELDEK, Ľ.: Prekliata Trnavská skupina. Bratislava, Columbus 2007.) 

Rečníci v Hyde Parku

Na hrane kontajnera v rohu Hyde Parku
bezpečne ako vták
stojí modrovlasý mladík
a kritizuje anglický školský systém.

Iný čudák
sa postavil na dve debničky od coca-coly
a iný
len na jednu
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a ďalší
stojí iba na zemi,
no nad úroveň poslucháčov ho dvíha
vysoký klobúk a v ruke zákonník.

Väčšinou ich nikto nepočúva.
Národ viac zaujíma divadielko,
čo stĺkajú pre zajtrajší Royal Wedding.

Mládenci bohvieodkiaľ spia na anglickej tráve
s motocyklami pod hlavou,
zatiaľ čo ich dievčatá
pripravujú čaj na cestovných varičoch
a v duchu sú už v tme ako v spacom vreci
po večernom ohňostroji.

Tí, ktorí predsa obklopujú rečníkov,
počúvajú bez nadšenia.
Vedľa jedného sa postavila 
Američanka v šortkách.
Jej manžel spravil snímku.
To bude všetko, čo si svet zachová
z tej úpenlivej reči.

Okolo iného sa práve
rozišiel nasýtený hlúčik,
reční však ďalej.
Poteší ho, keď pristúpim bližšie?
Teraz reční len pre mňa.
Nevie, že vnímam iba hudbu.
I don´t understand.
A predsa – rozumiem mu dobre.
My brother!
I ja som blázon,
čo verí,
že pozná miesto,

Trnavská skupina
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kde sa smie
a je komu
a podarí sa
niečo povedať.

Vystupujem na debničku od coca-coly
a rečním teraz ja
o význame Trnavskej skupiny
vo svetovej poézii.

Po slovensky.
A iba pre neho.

(Z  knihy FELDEK, Ľ.: Slovák na Mesiaci. Bratislava, Slovenský spisovateľ 
1986.)

V záhrade výtvarníka Ľudovíta Ilečku r. 1981, stojaci sprava: Ilja Zeljenka, Ľubomír Feldek, Peter Ševčovič, 

Ján Urblík, Ján Majerník, Jozef Šimonovič, Rudolf Sloboda, Ivan Popovič, Vincent Šikula, Alexander Ilečko, 

vpredu Ľudovít Ilečko s nevestou Sylviou Ilečkovou (LA SNK)
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JÁN ONDRUŠ

Ján Ondruš, vl. menom Ján Ondrus (1932 – 2000), básnik 
a prekladateľ. Po maturite študoval na Vysokej škole 
politických a hospodárskych vied v Prahe, štúdium ne-
dokončil zo zdravotných dôvodov. Pracoval ako účtov-
ník, knihovník  a organizačný pracovník DJGT v Banskej 
Bystrici. Od r. 1961 v invalidnom dôchodku. Zomrel v dome 
dôchodcov v Stupave. Výber z jeho poézie vyšiel v nórči-

ne: Ansiktet mitt signerer jeg ikke (1995). 

Ján Ondruš a jeho i naša pamäť

Pekný, hoci smutný bol život Jána Ondruša – netreba ho zlepšovať ani o ten vlások 
z jeho básne Pamäť, ktorá sa v apríli roku 1958 stala erbovou básňou Trnavskej 
skupiny:

... matka ťa niesla, tíšila ústami a na nich
spadnutý vlások z mihalnice
šklbal sa ako pavúčia odlomená nôžka.

Tak ako nás dobrý kresliar presvedčí o svojom umení jednou čiarou, aj dob-
rého básnika spoznáme z niekoľkých slov. Aj v tých troch citovaných veršoch 

Ján Ondruš
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je Ondruš celý. Hľa, ako zavčasu, takmer ešte v stave nevedomia, sa prebúdza  
jeho pamäť a do akej mohutnosti v nej vyrastajú veci, ktoré si dospelý človek už 
ani nevšimne! Ako v nej ožíva a šklbe sa i ten neživý vlások – aby znova zomrel 
v prirovnaní, v odlomenej pavúčej nôžke! Je tam všetko – šťastie i smútok, na-
rodenie i smrť...

Obdobie po auguste 1968 zdanlivo neprežíval politicky, a predsa – ak budeme 
jeho život čítať tak pozorne ako báseň – nájdeme v ňom aj ten politický vlások: 
Ondrušovi sa zhoršil zdravotný stav a po vyjdení kníh Kľak (1970) a Mužské korenie 
(1972) sa odmlčal. Nebol zakázaný, ale zakázalo sa čosi v ňom.

V čase, keď sa blížila jeho päťdesiatka, som pracoval vo vydavateľstve Slovenský 
spisovateľ a inicioval som vydanie antológie z jeho dovtedajšej tvorby. Z dôvodu 
choroby (a iste aj preto, aby ho ochránili) ho lekári zbavili svojprávnosti, podpisové 
právo mal a zmluvu zaňho podpísal jeho brat. Neuspokojili sme sa s tým však a dali 
sme zmluvu na podpis aj jemu. Žil vtedy ako invalidný dôchodca v biednych po-
meroch v Banke pri Piešťanoch a v priateľskej výprave, ktorú som mu tam – okrem 
zmluvy – priviezol, boli aj básnici Buzássy, Strážay a Kondrót. Porozumel si najmä 
so Strážayom – ten potom antológiu k jeho päťdesiatke zostavil. Volala sa (rovnako 
ako jeho slávna báseň) Pamäť a s kongeniálnymi ilustráciami Ľudovíta Hološku 
a Strážayovým doslovom vyšla v roku 1982.

Ubehlo tridsať rokov a dnes sa tu a tam vyskytne dezinformácia, že kniha vyšla 
proti Ondrušovej vôli. Alebo názor, že vyjdenie knihy za normalizácie pokazilo 
Ondrušovi disidentský imidž. Oboje je nezmysel. 

Keď v Čechách za normalizácie publikoval Bohumil Hrabal, aj on sa stretol 
s podobnými výčitkami. A bol to disident Václav Havel, kto vtedy na jeho obra-
nu povedal, že taký veľký spisovateľ ako Hrabal nesmie chýbať v pamäti nijakej 
generácie. 

Čo povedať pri nedožitej osemdesiatke Jána Ondruša? Tento básnik nebude 
chýbať ani v pamäti budúcich generácií.

(Vyšlo v Sme, 12. apríla 2012.)



254

JOZEF MIHALKOVIČ

Jozef Mihalkovič (1935), básnik, esejista a prekladateľ. 
Po vyštudovaní chémie na VŠCHT v Pardubiciach (1959) 
technológ v stupavskej cementárni, neskôr riaditeľ Múzea 
Ľudovíta Štúra v Modre (1964 – 1965), redaktor vo vyda-
vateľstve Slovenský spisovateľ (1966 – 1967), v rozhlase 
(1968 – 1973), v  Revue svetovej literatúry (1973 – 1977), 
v  Romboide (1977 – 1978)  a od roku 1981 opäť vo vydava-
teľstve Slovenský spisovateľ v redakcii poézie. V deväťde-
siatych rokoch pracoval v Národnom literárnom centre.

Jozef Mihalkovič – básnik do nepohodlia

1 (Mihalkovič a nepohodlie)

Jozef Mihalkovič to mal na stretnutia Trnavskej skupiny najdlhší kus cesty – až 
z Pardubíc, kde študoval za chemického inžiniera.

Užil si teda – tým cestovaním – najviac nepohodlia v čase, keď sme pripravovali 
skupinové číslo.

Ale nereptal – a tak sa nám možno zdalo, že toho nepohodlia si užíva ešte 
málo a treba mu pridať.

„Jozef,“ vraveli sme mu my ostatní, „keď už si tak doma v tých vlakoch do Čiech 
a späť, nebude ti hádam zaťažko prerušiť jednu z ciest v Brne, vyhľadať tam Jana 
Skácela a urobiť s ním interview.“

Jozef Mihalkovič najprv – ako mal vo zvyku – chvíľku len mlčal a usmieval sa, 
a potom zrazu prudko prikývol:

„Áno!“
To bol signál, aby sme mu úloh ešte pridali: „Keď už budeš mať vybaveného 

Skácela, zájdi aj za Kroupom.“
A zase najprv chvíľka usmievavého mlčania a zase prudké prikývnutie:

„Áno!“
Tak sme získali do skupinového čísla nielen to exkluzívne interview so Skácelom, 

nielen Skácelovu báseň, ale Jožo doviezol aj kopu kníh, vypožičaných od Adolfa 
Kroupu – bolo z čoho prekladať.

Jozef Mihalkovič
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2 (Mihalkovič a pohodlie)

No netreba si spájať Jozefa Mihalkoviča iba s nepohodlím, ktoré tak dobre znášal 
– mal on, beťár, rád aj pohodlie.

20. decembra 1959, keď už som mal po promócii a Miro Cipár bol prvý deň ženatý, 
navrhol som Mirovi a Vilme, aby sa vybrali na svadobnú cestu do Stupavy. Budem 
ich na nej sprevádzať a spoločne navštívime na slobodárni Jozefa Mihalkoviča, 
ktorý – už novopečený chemický inžinier – tam pôsobí ako technológ v cementárni.

Ján Stacho,

Jozef Mihalkovič 

a Ľubomír Feldek
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Novomanželia Cipárovci boli nadšení, neboli to vtedy ešte takí veľkí svetobež-
níci, akými sa stali neskôr, a keby aj boli – svadobná cesta do Stupavy sa im zdala 
originálna, a čo je originálne, je aj svetové. Napokon, Jožo Mihalkovič bol aj Mirov 
kamarát, tak aké váhanie?

Zo svadby ešte všeličo dobré zostalo – a u Joža sa iste tiež čosi nájde. Hneď 
ráno sme vyrazili a pre istotu sme nejakú fľašku prikúpili ešte cestou...

... nuž, a v ďalší deň ráno, keď som otvoril oči, zistil som, že som sa vyspal 
posediačky na stoličke. Oproti mne sa posediačky vyspatý budil Cipár. A na tretej 
stoličke by sa mal posediačky vyspatý budiť Mihalkovič, pretože posteľ bola v tej 
Jožovej izbe na slobodárni iba jedna, a tú sme ako džentlmeni prenechali Vilme.

Lenže, kam sa podel Jozef Mihalkovič? Tretia stolička bola prázdna.
Našli sme ho vo všetkej počestnosti chrápať vedľa Cipárovej čerstvej manžel-

ky. Teda čerstvej ako čerstvej. Aj ona sladko spala, nič netušila, možno Jozefovi 
Mihalkovičovi v spánku venovala aj nejaké to Cipárovi patriace pohladenie.

3 (Básnik do nepohodlia)

Odhliadnuc od toho, že si vie  rovnako dobre užiť nepohodlie i pohodlie, je Jozef 
Mihalkovič za každých okolností výborný básnik. Nielen za každých svojich 
okolností, ale aj a hlavne za každých okolností toho druhého, komu je jeho 
báseň určená.

Pred pár rokmi sme spoločne vystupovali v Mirbachovom paláci pri príležitosti 
bratislavského kongresu poézie. Jožo tam predniesol nádhernú novú báseň a ja 
som si z nej zapamätal tento verš:

„A tam, kde sa končí noblesa, spovedáme sa iba sebe sami...“
Odvtedy ho používam, keď sa ma niekto vypytuje na niečo, na čo sa mi práve 

nechce odpovedať.
Vzťah medzi Mihalkovičom a  pohodlím je totiž predovšetkým taký, že 

Mihalkovič je básnik do nepohodlia. 
Vždy, keď má človek nejaký nepohodlný pocit, môže si uľaviť tým, že si len tak 

pre seba zahundre nejaký Mihalkovičov verš.
Nech to potvrdí aj táto jeho báseň:

Jozef Mihalkovič
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Také

Také slovenské,
mäsiar, ako začne vtip,
a nedopovie... váži,
dovažuje: sedem
osemdesiat! Také
slovenské, vdova kráčajúca hore
ku škole
na polievku, neviete, čia je
táto drevenica (sčernetá,
okná vytlčené)... čia
by bola, nechali ju tu, preniesli sa
bývať do mesta. Poludnie
v Polomke a také
slovenské, na komíne fary
košisko s bocianom –
A ty čo tu robíš?

  (Kam sa náhlite, Bratislava, Slovenský spisovateľ 1974)

Ten posledný verš „A ty čo tu robíš?“ si totiž niekedy zahundrem, keď mi je 
smutno v Prahe – a hneď mi je veselo.

(Z knihy FELDEK, Ľ.: Prekliata Trnavská skupina. Bratislava, Columbus 2007.)
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JÁN STACHO

Ján Stacho (1936 – 1995), básnik a prekladateľ. Ako lekár 
pôsobil v Rožňavskom Bystrom a Šenkviciach. V rokoch 
1964 – 1969 redaktor vo vydavateľstve Slovenský spiso-
vateľ, potom kultúrny atašé Čs. veľvyslanectva v Indii. 
V rokoch 1970 – 1973 šéfredaktor Revue svetovej litera-
túry a vedúci redaktor edície Kruh milovníkov poézie. Po 
autonehode (a ďalšom úraze) bol od roku 1973 pripútaný 

na lôžko. 

Ján Stacho ako na detskom obrázku 
(k nedožitej sedemdesiatke)

1
Budú to mať ťažké Stachovi životopisci! Nezanechal autobiografiu, ani nič, čo by 
sa jej aspoň vzdialene podobalo. Z jeho života by si mohli všeličo pamätať jeho 
priatelia. A ženy. Ale neviem o nikom, kto by tie spomienky už dal na papier. Ako 
to už býva na Slovensku zvykom – to, čo by bolo treba napísať, si ľudia iba znova 
a znova rozprávajú na súmraku pri poháriku, a napokon si to nenapísané odnášajú 
do hrobu.

No keby to aj všetci napísali – väčšinou by to boli spomienky zo študentských 
čias a z dospelosti. Málokedy máva pamätníkov rané detstvo – ak o ňom nenapíše 
básnik sám, je pre literárnu históriu takmer stratené. Čosi z toho nám však pomôže 
zachrániť pozorné čítanie básní. Ján Stacho bol určite presvedčený, že najlepším 
životopisom básnika je báseň – a svoje spomienky na detstvo roztrúsil vo veršoch. 

2
Narodil sa ako novoročný darček – 1. 1. 1936 v Trnave. Otca nepoznal – opustil 
jeho matku ešte skôr, než si ho mohol zapamätať. Pamätal si ho iba z matkinho 
rozprávania – a pamätal si ho nádherne. „Keď ju opúšťal, mál opásanú zásteru plnú 
zrna. Ako sa vzďaľoval krížom cez pole, videla ho, ako to zrno rozsieva a počula 
ho spievať,“ rozprával mi raz o ňom.

Kto zráta všetky tie vykročenia do poľa a  všetko to zrno, porozsievané 
v Stachových básňach? Akoby v nich jeho odchádzajúci otec bol ešte vždy na dohľad.

Ján Stacho
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Zaslzí sviečka k stolu. Ticho vzlyká. 
Život ju gniavi. Spieva na život,
keď si tvár chlebom stiera z tanierika.
Nad sviečkou krúži kŕdeľ nočných psôt.

K ústam si čučky zodvihneme plásty.
Keď jej med potom vstúpi do jazyka,
rozhovorí sa o stratenom šťastí.

Žihadlo krvou až do srdca vniká.
Taký bol ten tvoj otec... Škoda slov.
Slza je včela s čírou lampičkou.

(Z básne S medom na jazyku a mama, Svadobná cesta, Bratislava, Slovenský 
spisovateľ 1961)

Aj tie tri bodky za slovom otec akoby vypadli z rozsievačovej zástery.

3
O otcovi, a takisto o iných blízkych ľuďoch, ktorí sa zapísali do jeho detskej duše, 
sa dozvedáme z jeho veršov len sporadicky. Ak sa to však stane, sú to nádherné 
momentky. 

Hrmí. Kôň dupe po pieskovej pláni.
A lampa ďalej čierna zostala.
Žeravý uhlík na dedovej dlani
žmurká jak mačka, keď je ospalá.

(Z  básne V  modrom svetle blesku, Svadobná cesta, Bratislava, Slovenský 
spisovateľ 1961)

Ustavične však je vo veršoch prítomná matka – a právom. Mala iba jeho a sama 
ho vychovala. Celý život tvrdo pracovala ako robotníčka a snívala o tom, že synovi 
tak vydláždi cestu nahor. Akoby sa synov úspech mal stať ušľachtilou pomstou 
jeho otcovi: „Pozri, koho si opustil!“ Určite si musela odtŕhať od úst, aby jej syn 
mohol dostať vzdelanie. A hoci ich vzájomný vzťah nebol ideálny, študent Stacho 
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sa jej odvďačoval tým, že s vyznamenaním zmaturoval a s červeným diplomom 
vyštudoval medicínu. Aj keď potom dal pred medicínou prednosť literatúre, hrdosť 
na to, že bol pôvodne lekárom, sa z jeho poézie nikdy nevytratila:

Prikrčený, dva kroky za plukom,
s červeným krížom na chrbte,
ako pavúk
na smrť budem číhať
a naopak.

(Z  básne Elégia, Svadobná cesta, Bratislava, Slovenský spisovateľ 1984, 
štvrté vydanie, rozšírené o časopisecké básne)

No nielen ako študent – svojej matke sa Stacho odvďačil aj ako básnik. Pomník, 
ktorý jej postavil v poézii, to je skoro vždy pieta. Plačúca matka. Slza, „včela s čírou 
lampičkou“, nechýba ani v básni Hlad atď., ktorá zaznamenáva okamih, keď sa 
Stacho stáva gymnazistom a zažíva atmosféru kláštorného internátu. (Tu kdesi 
treba hľadať aj počiatok jeho záľuby v pátose, i počiatok cesty od jednoduchej 
poetistickej metafory k zložitejšej barokovej.)

V septembri v štyridsiatom šiestom
zdvihol som päste z nahluchnutých už vrát.
Hľadal som Jeho.
Nad znervózneným mestom
zakrúžil holub,
otvoril nebo zobáčikom,
vstúpil som.
Za hrdzavým vzlykom
začul som cherubínov hrať.

Rytmy 
rozhorúčených nôh.
Šelest reverend.
Anjeli v čiernom
vo vyziabnutom prítmí,
Boh.

Ján Stacho
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Tak mama priniesla kufor,
trocha si aj poplakala,
odišla potom v Kristupánu.
V ručníčku si odnášala
hlavu ustaranú.

(Z básne Hlad atď., Svadobná cesta, Bratislava, Slovenský spisovateľ 1984, 
štvrté vydanie, rozšírené o časopisecké básne) 

4
Zjednodušená biografická informácia hovorí, že po autohavárii v septembri 1973 
ostal Stacho až do konca života pripútaný na lôžko. I ja túto formuláciu občas po-
užívam kvôli stručnosti – ale nie je to pravda. Stachova autohavária bola skutočne 
ťažká. Dlho bol po nej v bezvedomí, no napokon jeho vitalita zvíťazila nad smrťou 
a spamätal sa tak úspešne, že dokonca napísal knihu Z prežitého dňa, v ktorej opäť 
nechýba pieta:

Škoda ho, škoda básnika či vtáka.
Po vtáčo žil on. Prelietal.
Let nad oblaky stále naňho čaká.
Len matke zostal ľudský žiaľ.

(Z básne Bolesť, Z prežitého dňa, Bratislava, Slovenský spisovateľ 1978)

Stacho sa znova objavil na ulici, v kaviarni – a hoci nepil, hoci kríval, chodil 
o palici a trochu pomalšie rozprával, zdalo sa, že to je alebo čoskoro bude znova 
ten starý Stacho. Čo ho definitívne zložilo na lôžko, nebola teda autohavária.

Pani Stachová bývala v Trnave, kde jej Jano vybavil malý byt. Keď sa však 
potom on sám ocitol v Bratislave bez bytu, vymenil matkin trnavský byt za byt 
v Bratislave – bol na dnešnom Jakubovom (vtedajšom Leninovom) námestí a bol 
dostatočne veľký na to, aby v ňom Jano mohol bývať spolu s matkou a baletkou 
Vierkou Baumanovou, ktorá bola vtedy jeho ženou. Isté nezhody, aké už prináša 
takéto spolužitie, spôsobili, že matka sa jedného dňa zbalila  a vrátila sa do Trnavy, 
kde si našla podnájom. Neviem už presne, ako Janova bytová anabáza pokračovala 
a ako sa dostal do ďalšieho bytu – či došlo k ďalšej výmene bytov, alebo to bolo ne-
jako inak – isté však je, že v období, o ktorom rozprávam – v období po autohavárii 
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– zachytáva moja pamäť Jana Stacha v byte v Prievoze, na ulici Staré záhrady. V tom 
období nemal nijakú ženu – ale nebýval v tom byte sám. Potreboval opateru – a tak 
sa znova z Trnavy do Bratislavy presťahovala pani Stachová.

Byt bol trojizbový, v jednej izbe býval Jano, v druhej jeho matka. Ich izby 
nesusedili. Bola medzi nimi ešte izba, ktorú by sme mohli nazvať hosťovskou, no 
v skutočnosti ju nikto nepoužíval. Ak prišli hostia, sedeli v Janovej izbe, pri jeho 
posteli. Hosťovská izba bola pýchou pani Stachovej – nebolo v nej síce nič, iba 
stôl, stoličky, a možno nejaká skriňa, no zato sa tam ustavične leskli parkety, ktoré 
pani Stachová leštila znova a znova. Každý hosť, ktorý cez túto izbu prechádzal do 
Janovej izby, mal pocit, že prechádza cez klzisko.

A práve táto matkina poriadkumilovnosť sa stala Janovi Stachovi osudnou. 
Jedného dňa – v čase keď už vychádzal do mesta – raz, keď sa vracal domov, po-
šmykol sa na čerstvo vyleštených parketách v hosťovskej izbe, spadol a zlomil si 
stehnovú kosť v krčku tak nešťastne, že sa už nikdy viac nepostavil na nohy. 

5
K tej hosťovskej izbe sa viaže aj jedna moja spomienka, ktorá, dúfam, nepretrhne 
niť tejto úvahy. Zhodou okolností zasiahla Janova autohavária aj do môjho života. 
Kým sa mu to nestalo, žil som na voľnej nohe. V čase jeho rekonvalescencie ma 
však oslovili z vydavateľstva Slovenský spisovateľ (kde bol vtedy zamestnaný ako 
vedúci redaktor Kruhu milovníkov poézie), či by som ho nešiel na pár mesiacov, 
kým sa vystrábi, zastupovať. Súhlasil som – a po jeho druhom úraze som tam 
uviazol na trinásť rokov.

Počas svojho pôsobenia vo vydavateľstve som sa usiloval, aby sa na Stacha 
nezabudlo – nielen ako na básnika, ale ani ako na prekladateľa poézie. Vymyslel 
som edíciu Básnický preklad a v nej, pod názvom Preklady (1983), vyšiel súbor 
všetkých Stachových prekladov. Náhodou som sa v tom istom roku stal aj členom 
poroty Ceny Jána Hollého, ktorá sa každoročne udeľuje za najvýznamnejšie nové 
preklady. Byť jedným z členov poroty nie je bohvieako silná pozícia, no mal som 
v tejto disciplíne už istú autoritu, a hlavne istú autoritu malo aj meno Ján Stacho. 
Vďaka tomu sa mi podarilo presvedčiť celú porotu, aby porušila štatút a udelila za 
rok 1983 Cenu Jána Hollého Jánovi Stachovi za knihu Preklady, hoci išlo o staršie 
veci. Členovia poroty uznali najmä dva dôvody, prečo treba porušiť štatút: Ján Stacho 
Cenu Jána Hollého ešte nikdy nedostal, a po autohavárii nový preklad už neurobí.

Cenu sme sa mu – bolo to kedysi na jar 1984 – vybrali odovzdať do Starých 
záhrad dvaja – predseda poroty Ján Števček a ja. Zorganizoval som aj televíziu: 

Ján Stacho
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zároveň s nami tam dorazil aj televízny mikrobus. O tom, že sa blížime v takejto 
zostave, som zavolal pani Stachovej vopred, aby sa na to pripravili. Keď sme 
vstupovali do bytu, myslel som si, že sa to celé odohrá pri posteli, ale čakalo nás 
prekvapenie – vyobliekaný Jano Stacho sedel pri stole v hosťovskej izbe. Po prvý 
raz si táto nepoužívaná miestnosť mala zaslúžiť svoje meno.

Pani Stachová zalamovala rukami: „Predstavte si to, pán Feldek! Hovorila 
som mu, že môže ostať v posteli, no on si nedal povedať, a len že musí a musí 
sem. Odmietla som mu pomôcť – pomohol si sám. Od rána sa sem presúval kúš-
tiček po kúštičku, trvalo mu to niekoľko hodín, ale muselo byť po jeho.“ Režisér 
to počúval so znechuteným výrazom tváre a rozhliadal sa po hosťovskej izbe, 
v ktorej nenachádzal vhodné pozadie. „Kde máte knihy?“ opýtal sa Jana. „Vo 
vedľajšej izbe, ale tam je rozostlaná posteľ,“ povedal Jano. „Keď nechce, aby bola 
na obrazovke posteľ, urobte to tu,“ prihovoril som sa aj ja, lebo som tušil, že sa 
v režisérovej hlave prihlasuje k slovu zaužívané klišé. Keby bol Stacho roľník, 
vyniesli by ho do poľa. Ale keďže je spisovateľ... A veru naozaj sa to stalo! „Posteľ 
nám nevadí,“ zvolal režisér a obrátil sa ku kameramanovi. „My potrebujeme 
knihy. Chyť ho za nohy.“

Kameraman chytil Jana Stacha za nohy, režisér popod pazuchy, a cestu medzi 
hosťovskou a susednou izbou, ktorá Janovi trvala niekoľko hodín, absolvovali 
za niekoľko sekúnd. Aspoň, že ho nenútili ležať. Posadili ho tak, aby bolo vidieť 
knižnicu za jeho hlavou, redaktorka povedala úvod, Jano Števček i ja svoje prí-
hovory, laureát nám odpovedal, prevzal Hollého cenu, kamera všetko zachytila 

– a rozlúčili sme sa s dobrým pocitom, že sme nielen odovzdali cenu do správnych 
rúk Stachovi – básnikovi a prekladateľovi, ale sme aj spestrili život Stachovi – tele-
víznemu divákovi. Keď totiž redaktorka dva razy zopakovala pani Stachovej, kedy 
presne to majú pozerať, aby im to neušlo, pani Stachová zvolala: „Ojoj, Jankovi to 
neujde. Veď on nerobí nič iné, len pozerá televíziu. Len čo odídete, mu ju budem 
musieť zapnúť, hneď odteraz začne čakať, kedy sa tam uvidí.“

Aj ja som na to čakal, a keď sa v určený deň a hodinu nič nevysielalo, myslel 
som, že nastala nejaká zmena v programe, a zavolal som redaktorke, aby som sa 
dozvedel nový termín a mohol ho oznámiť aj Janovi.

„Nebude sa to vysielať nikdy,“ povedala mi redaktorka Agátka Horváthová skoro 
s plačom. „Alebo sa stratil pás, alebo sa čosi pokazilo a nepodarilo sa to nafilmovať.“

Nemal som síl to Janovi zatelefonovať – nechal som ho ďalej čakať. Na to, kedy 
sa uvidí v televízii, čakal možno až do smrti – a možno na to ešte stále čaká v nebi. 
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6 
Nuž, tak to bolo s tou hosťovskou izbou – ale buďme spravodliví, Stachov druhý 
úraz nemajú na svedomí len tie vyleštené parkety, iste k nemu prispela aj jeho neistá 
chôdza po autohavárii. A tá autohavária sa podpísala aj na rozhodnutí lekárov, že 
nebudú Stacha operovať – báli sa, že by operáciu nezvládol. V tom sa možno mýlili, 
Stacho mal nielen silný organizmus, ale aj silnú vôľu žiť, možno by operáciu prežil. 
A keby ju aj nemal prežiť, mohli mu vyhovieť – on sám ako lekár vedel posúdiť riziko 
a dožadoval sa vabank operácie, ponúkal sa, že podpíše reverz, ale všetko márne. 
Operáciu mu odopreli. A tak – aký paradox! – ten optimizmus, čo ho neopustil ani 
po hrôzostrašnej autohavárii, pri ktorej vraj vyletel z auta a zlomil hlavou strom – ho 
začal opúšťať po nevinnom domácom úraze, po ktorom ostal natrvalo pripútaný 
na lôžko. I on sám sa postupne opúšťal. Ďalšiu knihu už nenapísal. 

Nerád by som pani Stachovej ublížil, ale musím v tejto súvislosti zaznamenať 
ešte jeden dôležitý Janov výrok. Keď som sa ho pri jednej návšteve opýtal, prečo 
už nič nepíše, zasmial sa: „A načo? Keď niečo napíšem, mamička si to prečíta – 
a pokrčí to a hodí do koša. Vraj – čo mám čo písať také sprostosti.“

Úraz, ktorý privodili Janovi navoskované parkety, z neho urobil znova dieťa. 
Nemohol žiť bez cudzej pomoci – vo všetkom, dobrom i zlom, bol odkázaný na 
svoju matku. Akoby opísal v živote kruh a vrátil sa na svoj vlastný začiatok. Janovi 
Stachovi sa po celý život nepodarilo vytvoriť si stály vzťah s nijakou ženou, aj keď sa 
o to viac ráz pokúšal. A tak sa po autohavárii ukázalo, že matka je jedinou stálicou, 
na ktorú sa môže spoľahnúť. Iste by sa našla aj iná žena, ktorá by sa oňho aj v tom 
ťažkom období dokázala s láskou starať. Veď napokon – Jano Stacho matku prežil 
a musel sa oňho starať niekto iný. Ale pani Stachová bola po autohavárii pri jeho 
posteli prvá – a kým žila, nijakú inú ženu (okrem prvej manželky Eriky a dcéry 
Ester) k jeho posteli už nepustila. 

Nuž, keby Stachov príbeh poznal nejaký psychoanalytik, zvýskol by asi od 
radosti. Lenže tak, ako nemá na Slovensku kto písať životopisy básnikov, ani psy-
choanalytikmi slovenská veda veľmi neoplýva. A chvalabohu, že neoplýva. Načo 
vykladať Stachov príbeh psychoanalyticky? Bol to predovšetkým príbeh básnika, 
na ktorom sa podpísal aj alkohol – ale veď aj alkohol patrí k poézii.

Po liehu som sa spotil
ospalý ako med.
Čierny mrak, biely motýľ.
Znie agátový kvet.

Ján Stacho
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Dozvonil biely agát,
Blyslo sa, zhasol pyľ.
Dážď začal o plech plakať.
Ach, spln sa začadil.

(Z básne Ako na detskom obrázku, Svadobná cesta, Bratislava, Slovenský 
spisovateľ 1961)

A ak budeme pozorne čítať, aj v tejto básni, napísanej zdanlivo iba na počesť liehu, 
zazrieme mihnúť sa tieň básnikovej matky. Mihne sa už v názve, za tým detským ob-
rázkom. Pripomenú nám ju slová med a agát – pani Stachová celý život pracovala ako 
robotníčka v trnavskom záhradníctve. A okrem toho si musíme spomenúť na verše, 
ktoré sme už citovali, na slzu, tú „včelu s čírou lampičkou“. A ešte je tu aj ten plačúci 
dážď. Dážď ako pieta. Dážď plačúci nad trnavskou rovinou, po ktorej ktosi odchádza:

Z trnavskej roviny pod nebo žito horí.
To vzletné holuby ufrkli k anjelom.
Aj stromy polnočné vyhupli z teplej kôry,
v nahote blikajú jak pieskovcový lom.

Len básnik nevzlieta. Básnik je v bôli nemý.
Sršanie iskier ho naveky púta k zemi:
Pod ťarchou jagotu nie, nevládze sa vzniesť.

Len anjel básnicky krídlami leto meria,
kým básnik odchádza na nohách do večera
a čuje v zátylí obrovský tikot hviezd.

(Z básne Letný večer, Z prežitého dňa, Bratislava, Slovenský spisovateľ 1978)

7
Post scriptum

Takmer by som bol zabudol, že do tejto úvahy patrí aj celkom prvá Stachova 
knižka – knižka pre deti Čokoládová rozprávka. Je to tá, čo vyhrala súťaž Mladých 
liet roku 1957 a potom vyšla s ilustráciami Albínami Brunovského roku 1959. Aj 
Albín Brunovský ňou debutoval ako ilustrátor. 
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Našťastie mi tá knižka – už potom, ako som odovzdal príspevok do časopisu 
Bibiana – náhodou padla do ruky. Našiel som v nej dvakrát aj svoje meno: v tiráži 
som uvedený ako zodpovedný redaktor. A na prvej strane mám venovanie: Ľubovi 
Jano, Trnava 20. VII. 59.

A hľa, ako sa začína tá Čokoládová rozprávka:

Janko sedí v izbe sám,
rozmýšľa a trie si bradu:

„Mám si kúpiť čokoládu,
či kvet mame k meninám?

(Vyšlo v knihe FELDEK, Ľ.: Prekliata Trnavská skupina. Bratislava, Columbus 
2007.)

Ech, bližšie k mesiacu

V priebehu dopoludnia sa mi zrodilo v hlave pár myšlienok, ktoré som chcel povedať 
na záver, ale cez obedňajšiu prestávku – aj vďaka slivovici – mi všetky vyšumeli.

Takže vás už nebudem dlho zdržovať – len sa chcem poďakovať pani docentke 
Eve Tkáčikovej, riaditeľovi Bibiany Petrovi Čačkovi, a najmä profesorovi Ondrejovi 
Sliackemu, ktorí sa postarali o to, aby sa táto konferencia mohla konať.

Takisto patrí vďaka vám všetkým, že ste to až do tejto chvíle vydržali a vytvorili 
konferencii také pozorné a krásne publikum.

Moja vďaka patrí aj bratislavskému Konzervatóriu a účinkujúcim umelcom, 
ktorí nám svojím vstúpením konferenciu spríjemnili.

A napokon ďakujem všetkým literárnym vedcom, ktorí tu vystúpili, či  chceli 
vystúpiť, predovšetkým profesorkám Viere Žemberovej a Zuzane Stanislavovej, 
ďalej profesorovi Martinovi Porubjakovi, docentovi Renému Bílikovi, doktorovi 
Vladimírovi Petríkovi, teatrológovi Vladimírovi Predmerskému, výtvarnému teo-
retikovi Fedorovi Kriškovi, profesorovi Ondrejovi Sliackemu, na ktorého už čas 
nevyšiel, no ktorého si prečítame v pripravovanej Bibiane, ako aj básnikovi Erikovi 
Ondrejičkovi, za jeho milé želanie. 

Ich vystúpenia si cením o to viac, že patrím do generácie, ktorá už od svojho 
vstupu do literatúry naháňala kritike hrôzu. Začalo sa to tým, že keď – v tom istom 
roku (1961) – vyšli takmer súčasne dva básnické debuty, môj Jediný slaný domov 

Ján Stacho
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a Stachova Svadobná cesta, môj debut kritik Milan Hamada prijal s veľkými sympa-
tiami, ale k Stachovmu mal výhrady. „Čo toto má znamenať?“ hnevala sa Trnavská 
skupina. „Treba sa proti tomu ohradiť.“ Sľúbil som svojim priateľom, že to vybavím, 
a tak vznikla moja s Hamadom polemizujúca esej Metaforou ku komplexnosti, 
z ktorej aj dnes René Bílik niekoľko ráz citoval. Bola to, myslím, dosť nevídaná 
udalosť – nikdy predtým sa ešte nestalo, aby básnik polemizoval s kritikom, ktorý 
ho chválil. Milana Hamadu to muselo tiež poriadne prekvapiť – ale dal si povedať, 
a odvtedy začal chváliť Stacha a mňa prestal.

No svojím bojovným vzťahom ku kritike sme vyľakali nielen Milana Hamadu, 
ale aj ostatných. Iste nie Vlada Petríka, lebo ten sa, našťastie, vždy venoval próze 

– ale napríklad Stana Šmatláka. Všimnite si, všetky Šmatlákove knihy o poézii sa 
končia Rúfusom a Válkom. Keď vyšla jedna taká, pýtal som sa ho, kde je Trnavská 
skupina. „Áno,“ vravel Stano, „máš pravdu, k vám som sa nedostal, ale nabudúce 
to napravím.“ Vyšla ďalšia Šmatlákova kniha – a zase sa končila Rúfusom a Válkom. 
Ubehlo pár desaťročí, sú tu noví vedci, vznikajú nové panoramatické správy o slo-
venskej lyrike – a všetky sa dnes začínajú Osamelými bežcami. Zastrašovanie kritiky 
sa nám vypomstilo – Trnavská skupina, ako kedysi tá moravská hymna, sa stala 
pomlčkou medzi Rúfusom, Válkom a Osamelými bežcami. Tejto fúge v dejinách 
slovenskej lyriky, ktorou sme sa stali, hovorím geniálna fúga a vôbec ma to netrá-
pi, veď to nesvedčí o ničom inom, len o tom, že sme boli mimoriadna generácia, 
aká sa rodí len raz sto rokov. Viacerí z nás už nežijú – a tak chápem túto dnešnú 
konferenciu aj ako poctu celej tej generácii, Janovi Ondrušovi, Rudovi Slobodovi, 
Mikulášovi Kováčovi, Vincentovi Šikulovi, Jožovi Mihalkovičovi, ale aj výtvarníkom, 
Albínovi Brunovskému a Mirovi Cipárovi – a, pravdaže, aj Janovi Stachovi, ktorý by 
sa tohto roku takisto ako ja dožil sedemdesiatky (on už v januári). Na jeho počesť 
teda – aspoň pár jeho veršov, ktoré nosím v pamäti:

Nuž padaj, ranená, nech sa už kovy vznietia.
Ech, bližšie k mesiacu, oblúčik z pružných nôh.
Z tej ryhy v marhuli raz musíš stvoriť dieťa,
ty, pani nad prachom, ty, každodenný Boh.

(Časť vystúpenia na záver konferencie, ktorú 10. novembra 2006 usporiadali k sedemdesiatke Ľ. F. Katedra 

slovenského jazyka a literatúry Pedagogickej fakulty UK a Bibiana, medzinárodný dom umenia pre deti. 

Pod názvom Ďakujem alebo Recept na šťastné manželstvo vyšlo v časopise Bibiana, roč. XIII, č. 4/2006.)



268

RUDOLF SLOBODA

Rudolf Sloboda (1938 – 1995), prozaik, básnik, dramatik, 
esejista, autor kníh pre deti a filmový scenárista. Po pre-
rušenom štúdiu na FF UK pôsobil ako robotník, redaktor 
a v rokoch 1972 – 1982 ako interný scenárista v Slovenskej 
filmovej tvorbe. V roku 1972 sa ocitol v nemilosti, ktorú 
prelomilo až vyjdenie zbierky básní Večerná otázka vtákovi 
(1977). Podľa jeho scenárov vznikli filmy Milosrdný čas (réžia 
Otakar Krivánek, 1975), Prerušená hra (réžia Jozef Režucha, 

1979) a Karline manželstvá (réžia Vladimír Kavčiak, 1980). 

Umenie škandálu

Spýtal sa ma mladý sused, prečo týram svojich nepriateľov: darmo sa vraj hľadajú 
v mojich knihách. Vravím mu: kniha je posvätná. Malé účty si môžeme vybaviť 
v krčme, veľké na súde, ale nijaké v knihe. „To tak bývalo za komunizmu!“ zvolal. 

„Nemuseli ste ovládať umenie škandálu. Pracovala za vás cenzúra.“
Kúsok pravdy mal – najslávnejšie knihy za komunizmu naozaj boli tie zakázané.
Ale že by sme neovládali umenie škandálu? Omyl. Akurát, že sme ho nepestovali 

predčasne. Vyčkali sme, kým kniha alebo premiéra uzrela svetlo sveta – a škandál 
nasledoval. 

Keď napríklad Rudovi Slobodovi vyšla Britva, zapil to, a potom s knihou v ruke 
podriemkaval v meste na lavičke. Prebudil ho nezrozumiteľný krik – bolo to v roku 
1967, v čase týždňovej vojny, a okolo neho prechádzala arabská demonštrácia. 
Najhlasnejšie vykrikoval mladík, ktorého iný niesol na pleciach. Rudo sa zdvihol 
a stiahol krikľúňa nosičovi z pliec.

Vzápätí boli pri Slobodovi tajní, zatiahli ho pod najbližšiu bránu, a chceli vedieť, 
prečo to urobil. „My nemôžeme demonštrovať, a oni môžu?“ spýtal sa ich Rudo 
a jeho logika tajných tak očarila, že ho zase pustili.

Hneď zamieril ku mne, aby mi porozprával, ako „stiahol Araba z koňa“, a večer 
sme skončili v klube spisovateľov, kde som to, ako Sloboda „stiahol Araba z koňa“, 
zase ja porozprával šéfovi klubu, pánu Zapletalovi. 

O deň prídem do klubu, a pán Zapletal mi referuje: „A víte, čo vyvédol ten Sloboda? 
Po Bratislave išli Arabi na koňoch, a on skočil medzi nich a stáhol jedného z koňa.“

Rudolf Sloboda
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„Nie z koňa!“ naprával som nedorozumenie.
Pán Zapletal si to však už nedal vyhovoriť: „Tak teda z mulice, či čo to oni majú.“
Nechal som ho v tom. Vďaka nemu celá spisovateľská obec potom obdivovala 

Slobodov škandál s jazdeckou demonštráciou.
A bol by sa náš výtržník zachoval rovnako, aj keby Bratislavou tiahli Marťania. 

Hlavne si chcel vychutnať umenie škandálu.
Rudo občas hovorieval, že slovenská literatúra trpí nedostatkom samovrahov 

– vždy som ho vtedy zahriakol. Vedel som, že všetko, čo povie, je schopný aj spraviť. 
Ale v roku 1995, keď premýšľal, akým škandálom by oslávil premiéru svojej diva-
delnej hry Macochy, som bol ďaleko, ani z jeho blízkych nik nebol práve nablízku 

– a on to urobil. Doma v Devínskej. Šiesteho októbra to bude trinásť rokov (t. j. v r. 
2013 osemnásť). Netreba škandál naháňať po exotických plážach. Dá sa urobiť, aj 
keď človek nevytiahne päty z domu. A nestojí svet. Stojí len život.

(Z knihy FELDEK, Ľ.: O nákazlivosti šťastia. Bratislava, Ikar 2009.)

Nomen omen
(Rudovi Slobodovi k päťdesiatke)

Naše životy sú prostá náhoda
Tak sa narodil aj Rudolf Sloboda
Vhupol do sveta jak do mliečneho baru
Nad Moravou zazrel k nebu stúpať paru
Pokladal ju za Boha a vďačný Boh
dal mu (skôr než vyparil sa) dobrý sloh

A dal mu aj iné slobodovské črty
Odvahu a radosť z života aj smrti

Keď sa poobzeral a zbadal svoj tieň
hneď v ten prvý deň vraj zvolal „Dobrý deň!”
(Hoci niektorí čo študujú ho z lásky
hovoria že prehovoril po chorvátsky

„Dobar dan!“ A iní prísne vedecky
dokazujú, že to zvolal po grécky)
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Ale mal aj iné slobodovské črty
Odvahu a radosť z života aj smrti

Bol apríl a sneh sa menil na lístky
Rudolf Sloboda sa zdvihol z kolísky
Zapálil si a vykročil na ulicu
Podľa jedných opieral sa o palicu
Podľa druhých po Devínskej Novej Vsi
kráčal bez nej Zhovárali sa s ním psy

Ale mal aj iné slobodovské črty
Odvahu a radosť z života aj smrti

O chvíľu bol na Devínskej Kobyle
V tej chvíli tam pristál práve Nobile
s vzducholoďou a do reči dal sa s Rudom
ktorý tvrdil že Boh krídla dal aj ľuďom
Na dôkaz sa vzniesol – a tak na kúsku
odprevadil hosťa smerom k Rakúsku

Ale mal aj iné slobodovské črty
Odvahu a radosť z života aj smrti

Už vtedy mal za sebou pár prudkých zmien
Už vtedy mal päťdesiat (Dnes ani deň)
Už vtedy mal premyslené všetky knihy
(Dnes to čo si pamätá sú okamihy)
Už v prvý deň vedel myslieť abstraktne
a rozmiestnil krásne škvrny na plátne
Dnes keď študujeme tieto vonné maľby
vieme že tak videl z južných okien Alpy
V diaľke Alpy blízko bola hranica
Blížil sa máj trpel smútkom panica

Ale mal aj iné slobodovské črty
Odvahu a radosť z života aj smrti

Rudolf Sloboda
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Celý život prežil tak a podobne
Nedá sa to porozprávať podrobne
Podnikal Mal malú továrničku na sny
Ich súpis sa nedá spraviť v jednej básni
Ó krasne sny Ostrava a Sušice
Praha Lázně Jeseník a Košice
Ale inak – tak ako Kant z Königsbergu –
Sloboda sa nevzďaľoval spod Sandbergu
Krátky rozum nepredĺži zemepás
a Sloboda Rudolf nikdy nemal pas
Len v kresle čo sám si zhotovil rád sedel
na zobcovej flaute hral všetko čo vedel
Vedel že sa nerobieva potreba
do vlastných úst – a viac vedieť netreba

Ale mal aj iné slobodovské črty
Odvahu a radosť z života aj smrti

Jeho obraz nám len jedno slovo dá
Najslobodovskejšie slovo sloboda
Raz vymyslel hrdinovi meno Uru
a potom sa bližšie pozrel na kultúru
akéhosi afrického národa
Slovo uru značilo tam sloboda
Nuž nech žije aj keď pije iba vodu
Pripime si čistou vodou na Slobodu
Vodou zo studničky kobýl Vodou múz
ktorú pije náš slovenský génius

Nech aj do nás prejdú slobodovské črty
Odvaha a radosť z života aj smrti

  (apríl 1988)

(Z  knihy FELDEK, Ľ.: Milovanie v  pokročilom veku. Bratislava, Slovenský 
spisovateľ 1999.)
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RUDOLF CHMEL

Rudolf Chmel (1939), literárny kritik a historik. Vyštudoval 
slovenský jazyk na Filozofickej fakulte UK v Bratislave. Od 
roku 1961 až dodnes pôsobí v Ústave slovenskej literatúry 
SAV. Medzičasom tajomník Zväzu československých spi-
sovateľov (1975 – 1982), šéfredaktor časopisu Slovenské 
pohľady (1988 – 1989), veľvyslanec ČSFR v Maďarsku 
(1990 – 1992), minister kultúry aj podpredseda vlády SR, 

v súčasnosti je poslancom Národnej rady SR. 

Zelený štvrtok, Veľký piatok

V Prahe u Feldekovcov je situácia takáto:
Na Zelený štvrtok, 27. marca 1997, sme sa vybrali do Maďarského kultúrneho 

strediska na literárny večer – moderoval ho György Varga, bývalý maďarský veľ-
vyslanec v Prahe, a bratislavské vydavateľstvo Kalligram na ňom predstavilo štyri 
knihy – Zajacovu Sen o krajine (uvádzal Ján Čarnogurský), Šebejovu O plameni 
a nočných motýľoch (uvádzal Ján Sokol), Mikloškovu Čas stretnutí (uvádzala Dagmar 
Burešová) a Chmelovu Moja maďarská otázka (tú som uvádzal ja).

Maďarské kultúrne stredisko pripravuje svoje podujatia vždy veľmi starostlivo 
a s reprezentačnou účasťou. Aj na tomto sa zúčastnil predseda českého senátu 
Petr Pithart, súčasný maďarský veľvyslanec v Prahe a mnoho ďalších osobností.

Vystúpenie som si starostlivo napísal a hneď v úvode som zdôraznil: „Vážené 
dámy a páni, knižka, o ktorej mám hovoriť, je knižka politická. Vopred však vás 
chcem ubezpečiť, že dôvody, prečo som prijal výzvu povedať o nej pár slov, nie 
sú vôbec politické, ale rýdzo priateľské. Priateľstvo mi nedovoľuje odmietnuť nič, 
čo vidím na očiach pani Krisztíny Reményiovej, riaditeľky tohto strediska – a vy 
viete, že sú to oči veľmi pekné. A k mojim najlepším priateľom patrí práve tak 
riaditeľ vydavateľstva Kalligram, ktoré knižku vydalo, Laco Szigeti, ako aj autor 
knižky Rudolf Chmel. Keď už som takto začal, budem takto aj pokračovať – a kľúč 
ku kvalite tej knižky sa pokúsim nájsť mimo nej, teda práve v tej priateľskej skú-
senosti s jej autorom. Rudolf Chmel je to, čomu sa hovorí spoľahlivý priateľ. Je 
dostatočne prostoreký, aby ste mali istotu, že vám vždy hovorí všetko, čo si myslí. 
A to, čo si myslí, je vždy dostatočne noblesné, aby sa to dalo vydržať. Už z tejto 

Rudolf Chmel
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jednej poznámky je jasné, že bol ako stvorený na diplomatické poslanie, a to práve 
v Budapešti, ktorá je sídlom európskej noblesy – aj prostorekosti.“

Tak som to aj predniesol a na ilustráciu Chmelovej povahy som ešte pridal 
historku o tom, ako so mnou v čase, keď som v rokoch 1973 – 1986 pôsobil vo 
vydavateľstve Slovenský spisovateľ, spolupracoval ako lektor:

„Externé lektorské posudky mali byť nástrojom kontroly, ale na jánošíkovskom 
Slovensku sa stávali občas svojím opakom – nástrojom obídenia kontroly. Lektorský 
zbor si každá redakcia mohla navrhnúť sama. Najlepší lektorský zbor v celom vy-
davateľstve mala moja redakcia pôvodnej a prekladovej poézie – na jeho čelo som 
si totiž prozreteľne nanominoval vždy spoľahlivého Rudolfa Chmela. Niekedy bolo 
treba konať rýchlo, a preto mi Rudolf Chmel, v čase keď pôsobil v Prahe, nechával 
dokonca niekoľko bianko podpísaných listov papiera, na ktoré som si mohol písať 
jeho posudky sám. Pár ráz som to naozaj využil, a potom som iba zatelefonoval do 
Prahy: ‚Práve si posúdil ....‘ Rudo Chmel sa opýtal iba, či tá kniha stojí za to. Nikdy 
sa nepýtal, či to nie je preňho riziko. Riziko to, samozrejme, bolo. Rudo Chmel mal 
však riziko rád a jeho reakciou naň bývali výbuchy smiechu. Opäť teda vlastnosti, 
aké sa mu neskôr zišli aj v diplomatickom poslaní v Budapešti.“

K historke som pridal ešte báseň Portrét Rudolfa Chmela ako tenistu, ktorú 
som mu svojho času napísal k päťdesiatke, a prizdobil som ju veselým komentá-
rom: „V tej básni sa vlastne skrýva slovenské štátne tajomstvo, a ak si ju maďarskí 
odborníci preštudujú a Chmel sa ešte niekedy znova stane veľvyslancom, už budú 
vedieť, ako majú naňho hrať – ale risknem to a prečítam ju.“ Skrátka – urobil som 
všetko, aby bolo jasné, že som na svete, aby som ľudí zabával, a nie, aby som sa 
miešal do politiky. 

Kým som však prišiel na rad, dostali sa pri Mikloškovej knihe na pretras tie 
štátoprávne rozhovory ešte spred volieb 1992, a tak mi, ešte pred prečítaním 
príhovoru, priniesla slina na jazyk aj pár nepripravených viet. Povedal som, že 
nepokladám vznik dvoch suverénnych štátov za zločin – no podľa mňa viedol 
k rozdeleniu aj nedostatok politickej fantázie. Mal ju prezident Václav Havel, keď 
hovoril o autentickej federácii. Mal ju český premiér Petr Pithart, keď hovoril 
o dvojdomčeku. Mal ju Milan Šimečka, keď hovoril o dvoch posteliach pre dvoch 
bratov. Mal ju slovenský premiér Ján Čarnogurský, keď hovoril o hviezdičke. No to 
bolo, čo sa politickej fantázie týka, tak asi všetko. Moja žena má na to možno iný 
názor – ale niet sa čomu čudovať, ženy nemajú fantáziu vôbec. 

Moja žena Oľga má pravdu, keď tvrdí, že si to viem jednou vetou rozliať u ob-
rovského množstva ľudí: teraz som šmahom urazil polovicu ľudstva. Hneď ma 
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aj najbližšie sediaca dáma, pani JUDr. Dagmar Burešová, upozornila, že niekedy 
dôležitejšie, než mať fantáziu, je rešpektovať ústavu a zákony. 

„Prečo si vlastne pridal tých pár viet?“ opýtala sa ma doma moja žena Oľga.
„Zaujalo ma to, o čom sa hovorilo.“
„Tvrdil si, že sme sa odsťahovali, aby ťa také veci prestali zaujímať.“ 
„Neustriehol som to,“ hovorím. „Do koho som vlastne zabŕdol?“
„Iba sám do seba,“ povedala moja žena Oľga. „To ty si vtedy hlásal konfederáciu, 

ktorú nikto okrem teba nebral vážne.“
„Ja blázon!“ hovorím. „Kvôli tomu som potom nemusel uraziť všetky ženy!“
„Ale veď ani to sa ti nepodarilo! Prečo uraziť? Bol to kompliment,“ hovorí moja 

žena Oľga. „Ešte si predsa dodal, že ak ženy nemajú fantáziu, tak za to treba ďakovať 
Bohu. Keby som vraj mala aj ja takú veľkú fantáziu ako ty, už dávno nie sme nažive.“

„Aj to som povedal?“ čudujem sa. „Ako to, že sa na to nepamätám?“
„Prišli sme tam trochu predčasne a vypil si u pani riaditeľky sám celú fľašku 

tokajského,“ hovorí moja žena Oľga. „Ale nič si z toho nerob. Neurobil si nijakú  
chybu.“

Dívam sa na ňu podozrievavo, či to nehovorí len preto, aby ma uchránila pred 
samovraždou. Nebude to však s tou mojou zábudlivosťou až také hrozné – neza-
budol som, že má dnes, práve na Veľký piatok, narodeniny. Už ráno som skočil po 
kvety a po šampanské – a k tomu jej teraz dávam do daru aj sľub:

„Ale odo dneška sa už naozaj prestávam miešať do politiky.“
A ona vraví:

„Pokojne sa miešaj – no ak sa nemáme znova sťahovať, pomalšie pri tom pi!“

(Z knihy FELDEK, Ľ.: Keď vládzeš ísť, aj keď si musíš nadísť. Bratislava, Ikar 2011.)

Rudolf Chmel
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TOMÁŠ JANOVIC

Tomáš Janovic (1937), básnik, prekladateľ, autor obľúbe-
ných kníh pre deti Malá samoobsluha (1963), Rozprávkové 
varechy (1975), Drevený tato (1979), Jeleňvízor (1982). Po 
absolvovaní Filozofickej fakulty UK pôsobil ako redak-
tor najmä v humoristických časopisoch (Roháč, Aréna). 
Známy aj ako autor vynikajúcich piesňových textov. Vydal 
takmer desiatku kníh aforizmov, spolu s fejtónmi Milana 

Lasicu v knihe Zoči-voči (1999). 

Janovicova stručná mnohovravnosť

„Najprv len raz prikývneš, a potom aj privykneš“ – týmto dvojverším  vstúpil dokonca 
aj do slovenskej mutácie amerického Ilustrovaného slovníka ľudskej vzdelanosti 
(heslo: epigram) jeden z najlepších príslušníkov silnej generácie, ktorá sa vo viace-
rých vlnách začala na slovenskej literárnej scéne objavovať na sklonku päťdesiatych 
i počas celých šesťdesiatych rokov a ostala tvorivá dodnes.

To dvojveršie však určite nie je autobiografické. Socializmus trval 42 rokov – dosť 
dlho na to, aby sa dalo s pochopením prijať, že aj keď slovenskí básnici odvádzali 
Bohu, čo je Božie, občas odviedli aj cisárovi, čo bolo cisárovo.

Napriek tomu si nespomínam, že by sa to niekedy prihodilo Tomášovi Janovicovi.
Poézia vždy býva dobrým východiskom k ďalším žánrom – k detskej literatúre, 

k javiskovému textu, k piesni. Všetky tieto výlety absolvoval aj Tomáš Janovic, no 
hlavne ho to, bez ohľadu na žáner, vždy najviac lákalo k najstručnejším formám 

– k anekdote, k epigramu, k aforizmu. Od aforizmu je to už iba krôčik k totálnej 
stručnosti ticha – iste aj vďaka tomu sa Tomáš  Janovic vedel vyhnúť každému 
lživému slovu. Ktovie však, či aj každému jeho čitateľovi došlo, aké pravdivé bolo 
v istých chvíľach Janovicovo mlčanie. Až dnes, keď už vstúpil do veku zobraných 
aforizmov, si čoraz lepšie uvedomujeme, ako veľa nimi vedel – a stále vie –  povedať. 

Aj v knižke Maj ma rád ostáva verný svojmu naturelu, ktorý je v jeho prípade 
zároveň mravným imperatívom. Doba je už iná, ale ľudská povaha tá istá. Nuž 
práve tak včera ako dnes si môžeme spolu s Janovicom vzdychnúť: „Keby kradli 
popritom / že niečo vytvoria / ale oni kradnú popritom / že kradnú.“  Alebo: „Náš 
demokrat chce rozhodovať / kto smie byť demokrat.“  Alebo: „Ľudí spoznáme / až 
keď každému dáme / rovnakú príležitosť / byť sviňou.“
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Šesťdesiat takýchto verbálnych perál rovnako vzácnymi výtvarnými perlami 
sprevádza majster slovenského absurdného humoru bez slov a zároveň hlboko 
vážny grafik Dušan Polakovič.

Na počesť tých dvoch môžeme pokojne obrátiť naruby jednu z Janovicových myš-
lienok: „Keby tvorili popritom / že niečo ukradnú / ale oni tvoria popritom / že tvoria.“ 

(Vyšlo v Sme, 1. marca 2006.)

MILAN LASICA a JULO SATINSKÝ

Milan Lasica (1940), básnik, dramatik, prozaik, publicista, 
autor piesňových textov. Po absolvovaní VŠMU od roku 
1959, keď vystúpil s Julom Satinským v Tatra revue, tvorili 
autorskú aj hereckú dvojicu. Po zavretí Divadla na korze 
mali od roku 1970 stop na Slovensku, od roku 1972 aj vo 
Večerním Brne. V polovici sedemdesiatych rokov sa vrátili 
ako herci do spevohry Novej scény a od roku 1982 pôsobili 
v Štúdiu S (dnes Štúdio L+S), Milan Lasica aj ako riaditeľ. 

Július Satinský (1941 – 2002), dramatik, prozaik, publicista 
a autor kníh pre deti. Spoluautor Milana Lasicu. Po absol-
vovaní VŠMU mal podobný herecký osud ako Milan Lasica. 

Tomáš Janovic
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Divadlo slova

V hre Ktosi je za dverami je scéna, v ktorej jeden z dvojice L+S dostáva telefonickú 
ponuku, aby sa zamestnal ako muzeálny exponát typického Slováka. 

Skúsme zistiť, aký divadelný dôvod majú dvaja skúsení divadelníci, aby túto 
scénu nechali vyrásť práve z takéhoto motívu.

Azda to robia preto, že sa im črtá možnosť predviesť v nej živého človeka ako 
figurínu? Stará jará príležitosť na malý koncert hereckého pohybu? 

Vôbec nie – to múzeum sa predsa v scéne napokon ani nevyskytne. Tak ako 
v antickom divadle ostáva hlavné dejisko príbehu mimo scény a na scénu o ňom 
prinesie správu len moderný posol – telefón.

Netreba teda veľa dôvtipu, aby sme pochopili, že dôvod, pre ktorý L+S rozvinuli 
muzeálny motív, bol iný. Bola ním síce tiež herecká príležitosť, ale príležitosť na 
hru iného druhu: na hru so slovom.

To slovo, určené na hranie, nájdeme na samom konci scény. Tam, kde sa L. pýta 
na podrobnosti telefonátu a S. mu odpovedá: „Do telefónu mi povedali len toľko: 
vezmite si kefku na zuby a dajte sa vypchať.”

Detektívky sa píšu odzadu, básne od pointy, a tak i o tomto slove na konci scény 
môžeme pokojne hovoriť ako o biblickom slove, ktoré bolo na počiatku.

„Dajte sa vypchať.”
Perla z klenotnice hovorovej slovenčiny.
Idiom, ktorého doslovný význam tvorí absurdná metafora. Čas ju však ošúchal 

a používame ju všetci len v prenesenom význame, keď chceme niekoho umlčať 
alebo usadiť. Keď ju berieme do úst, vieme, že sme smelí a bezočiví – a to nám 
poskytuje dostatok príjemného vzrušenia. Ďalší pôžitok – pôžitok z doslovného 
významu tohto idiomu si zväčša nechávame márnotratne uniknúť.

L+S nám to však tentoraz nedovolia!
Rozhodia sieť svojho dialógu.
Zachytia do nej doslovný význam absurdnej metafory.
Realizujú ju. A doručia ju divákovi ako milú pozornosť, ktorú mu posiela jeho 

rodný jazyk. Isteže, vedia oni hrať divadlo „so všami všade”. Majú oni dostatok 
pohybovej fantázie. Vedia sa pohrať s rekvizitou.

V tejto chvíli sa však neobťažujú, aby dar slova herecky alebo režijne prizdobili.
Vedia, že ten dar je dosť honosný sám osebe. A tak s ním – a nielen tentoraz – ale 

takmer zakaždým, keď sa rozhoduje o konečnom úspechu ich výstupu – vystačia. 
Vystačia s tým, s čím musia vystačiť básnici.
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Nechcem tvrdiť, že poézia je kráľovnou všetkých umení. Aj keby som si hneď čosi 
také myslel, usiloval by som sa túto myšlienku dobre utajiť ako nezdvorilú – veď 
nehovorím teraz len o poézii, ale aj o divadle. Nielen o spisovateľoch, ale aj o her-
coch. Ba keby som nehovoril práve o L+S, ale povedzme o Bolkovi Polívkovi, určite 
by som sa vedel rozplývať nadšením, ako dokáže mím povedať bez slov, o čom iní 
narobia toľko rečí.

No darmo je – ak hovorím o L+S, som povinný povedať, že sú to nie majstri 
mlčania, ale majstri slova, a to takí, akých môže divadlu závidieť aj hrdý Olymp 
našej nežnej lyriky.

A teda – že divadlo L+S si zaslúži, aby sme ho nazývali predovšetkým divadlom slova.
A ak hovorím o divadle slova, mám na mysli slovo pravdivé. Aké iné by stálo za reč?
Pravdivé slovo je slovo, ktoré je schopné stať sa činom. Nehovorí o jestvovaní 

niečoho – ono samo jestvuje. Presahuje cez rampu z umenia do života.
Nuž, a pretože žijeme na Slovensku – pod slovom, ktoré je pravdivé tu a teraz, 

rozumieme slovo, ktoré presahuje cez rampu zo slovenského umenia do sloven-
ského života. 

Neurobil som teda asi chybu, ak som začal túto úvahu práve rozoberaním scény, 
v ktorej je hlavným motívom muzeálny exponát typického Slováka.

Odhodlanie predvádzať sa ako takéto exponáty potvrdzujú L+S v celom svo-
jom diele.

Chopia sa témy Slováka – a rampy niet. Javisko a hľadisko dýchajú jedným 
dychom. Spoločne si ozrejmujú rôzne aspekty spoločného problému.

Slovák a iné národy.
Slovák a iné rasy.
Slovák a náboženstvo.
Slovák a veda.
Slovák a politika.
Slovák a alkohol.
Slovák a sex.
Slovák a minulosť.
Slovák a budúcnosť.
Ale najmä a vždy Slovák a prítomnosť.
A Slovák a Slovák.
Slovák, ktorý uprostred Európy už toľké stáročia bojuje svoj nikdy nie celkom 

úspešný, a predsa nikdy nie celkom prehratý boj.

Milan Lasica a Julo Satinský



Večne mladá generácia 279

Možno sa niekomu zdá, že L+S si zákerne všímajú najmä chyby tohto Slováka.
Lenže vedieť hovoriť o svojich chybách – to už je prednosť.
A L+S sú Slováci, ktorí túto prednosť majú – a s nimi ju majú aj takmer všetci 

ich diváci. Okrem niekoľkých, ktorí nie sú ochotní mať túto prednosť za žiadnych 
okolností. Podaktorí sú za to, že ju nemajú, aj platení. No L+S spolu s väčšinou 
svojich divákov sú veľkorysí – a majú tú prednosť dokonca aj za tých niekoľkých.

Veru vám hovorím: v tomto divadle sa sebavedomie národa neubíja – ono sa 
tu pestuje a vzmáha.

Krásny paradox tohto divadla sa dá totiž pomenovať ešte aj inak: divadlo L+S slo-
venské chyby zrkadlí preto tak ostro, že tak bravúrne narába so zrkadlom slovenčiny.

A každá ich paródia na slovenskú tému je teda zároveň aj ódou na nádheru jazyka, 
ktorý si ten nebohý Slovák, počas tisícročného brodenia sa svojimi chybami vypestoval. 

Pretože len málokto sa vie u nás tak pohrať s významom slovenského slova 
ako L+S!

Veverice tak neskáču z konára na konár, ako sa  oni pohybujú medzi vrstvami 
slovenského jazyka a jeho nárečiami a štýlmi!

Holuby si tak nezahrkútajú, ako sa oni vedia pozhovárať v slovenských 
porekadlách!

Vždy sa musím usmiať, keď počujem tie hrdinské hlasy, volajúce, aby sa už 
konečne narodil básnik slovenského javiska. Tie hrdinské hlasy, ktoré si o sebe 
namýšľajú, že sú hlasmi volajúcich na púšti.

Nevšimli si, že tí básnici stoja na tomto javisku?
Nevidia pre oči?
Nepočujú pre uši?
Nech sa dajú vypchať!
 (1986)

(Prednesené v rámci hosťovania v predstavení L+S Ktosi je za dverami 14. decembra 1986, publikované ako 

doslov ku knihe LASICA, Milan – SATINSKÝ, Július: Tri hry. Bratislava, Slovenský spisovateľ 1988.) 
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MARIÁN KOVÁČIK

Marián Kováčik (1940 – 2004), básnik a prekladateľ. Po 
štúdiu na SVŠT asistent na Katedre experimentálnej 
fyziky Prírodovedeckej fakulty UK, neskôr vedúci re-
daktor Romboidu, v deväťdesiatych rokoch úradník na 

ministerstve kultúry. 

Spomienka na Mariána Kováčika 
(20. mája 1940, Bystrá – 16. marca 2004, Lehnice)

1
Kedy som ho stretol prvý raz? Bolo to na jar 1958, keď v Mladej tvorbe vyšlo-nevy-
šlo číslo Trnavskej skupiny a šéfredaktor MT Milan Ferko nás (mňa a Jana Stacha) 
vzal vtedy aj na výjazd do Banskej Bystrice, na stretnutie so stredoslovenskými 
autormi. K stolíku, za ktorým sme sedeli, pristúpil zrazu študent elektrotechnickej 
priemyslovky a podal nám modrú písanku, plnú básní. Na štítku bolo napísané 
Marián Kováčik, Žiacka knižka 1957/58. 

Tá spomienka vyzerá trochu profesorsky. My v nej sedíme, Marián stojí, navyše 
je pomenší a v krátkych nohaviciach... Ale veď aj ja som bol vtedy ešte študent! 
Hneď sme sa skamarátili. A už prvá báseň, ktorú som si z jeho písanky prečítal, 
ma navždy očarila:

O zime

Hádžu gule ako na kolkárni
A zo strechy visia klávesy
Pán učiteľ hrával koledy
Rád ma mal a ja som býval planý

Chlapci hádžu gule do cencúľov
Pokazili organ ľadový
Hrá len čierny poltón polnoci
Klávesy sú deväť starých kolov

Marián Kováčik
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Na kolkárni sú koly pobité
Veľkých už nemá rád pán učiteľ
A organ nestarne

Dnes nie je Štedrý večer štedrých večerov už nieto
Chlapci šli spať Sneh padá Ulica je pre básnikov a vietor
(Len mesiac Ako rozštiepená guľa z kolkárne)

V tých veršoch zvučala hravá struna poetizmu, ktorá v tom čase znamenala 
nielen básnický výboj, ale aj oslobodzujúce gesto a klinec do rakvy schematizmu. 

To, že sú jeho básne geniálne, som mu povedal hneď, a opakoval som mu 
to aj neskôr, keď sa objavil v Bratislave ako poslucháč elektrotechnickej fakulty. 
Mladý básnický orchester sa však vtedy rýchlo obohacoval o nové nástroje. Po 
oneskorených debutoch o niečo starších mladíkov (Rúfus, Válek, Turčány) sa 
objavil debut Mikuláša Kováča, debuty Trnavskej skupiny, a dlho nedali na seba 
čakať ani mladší básnici – Šimonovič, Strážay, a pravdaže aj Kováčik. Jeho debut 
Súradnice vyšiel v roku 1963. 

Aj keď vývoj je pri „odbohatalentoch“ vždy tak trochu iluzórna vec, Marián 
Kováčik sa už pred Súradnicami, a takisto po Súradniciach, usiloval vyvíjať. Nechcel 
ostať len tým geniálnym žiakom, chcel zmužnieť aj zvážnieť. Zakladal si na tom, že 
je jediný fyzik v slovenskej poézii, a dával to najavo. Nie, že by to jeho novej poézii 
ublížilo, len to trochu zatienilo tú staršiu: vždy, keď som sa ho pýtal, kde je Žiacka 
knižka, mávol nad ňou rukou.

Umelci sa niekedy správajú sami k sebe a k svojmu dielu nevyspytateľne – 
ale asi to inak nejde. Básnik, ktorý vie ukontrolovať počet slabík vo verši, keď 
je už verš na papieri, nemusí mať vždy kontrolu aj nad šťavami, ktoré sa v ňom 
varia a ktoré ten verš na papier vychrstli. Kováčik-študent písal s nezvalovskou 
ľahkosťou – zdalo sa, že do slovenskej poézie sa valí gejzír. A stal sa prísny opak: 
publikoval skôr zriedkavo (Vodoznak, 1969; Modré obdobie, 1973; Pramienok, 1980; 
Medzimesto, 1983). Čo na tom, či básnik napíše málo alebo veľa? Hviezdoslav 
napísal veľa, Krasko málo – veľkí sú rovnako. Hlavne, aby sa nám ani to veľa, ani 
to málo nestratilo z očí.

Žiacka knižka sa nám však z očí trochu stráca. Ako redaktor som Mariána 
Kováčika neraz presviedčal, aby sa jej nezriekal, a keď ju vynechal zo svojho de-
butu, aby ju zaradil aspoň do niektorej z ďalších kníh. Zaradil ju až do Modrého 
obdobia – ale ktovie, či celú. A ako sóloknižka nevyšla nikdy. Azda raz niektorý 
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vydavateľ-fajnšmeker vydá aspoň to, čo sa z nej zachovalo, ako krásnu bibliofíliu. 
Je to perla slovenskej poézie – zaslúžila by si to.

2
Normalizácia zastihla Mariána Kováčika ako odborného asistenta na Katedre 
experimentálnej fyziky PF UK. Žil bokom od literárneho diania – normalizačné 
opatrenia sa nedotkli ani jeho existencie, ani vnútornej slobody. A bol by možno 
na literárne dianie aj celkom zabudol, keby si ono nespomenulo naňho.

Normalizačný trest, vymeraný slovenskej literárnej obci, spočíval aj v zglajch-
šaltovaní časopisov, ktoré nezanikli. Pre jeden z nich, Romboid, to znamenalo 
zmenu línie – z kritickej revue sa stal „Romboid vo svete kníh“, košatejší dvojník 
propagačného týždenníka Slovenskej knihy. Odzrkadlilo sa to aj na zložení redakč-
nej rady – tvorili ju zástupcovia vydavateľstiev. 

Vedúcim redaktorom Romboidu sa v tom čase stal Ondrej Grieš, ktorý bol zá-
roveň aj riaditeľom vedeckého ústavu. Ondrej Grieš sa ako šéf Romboidu správal 
voči literárnej obci ústretovo – skľučujúce bolo len to zúžené zameranie časopisu, 
ktorý bol predtým diskusnou tribúnou literárnej vedy. Prešlo však pár rokov – 
a prišlo nariadenie, že ľudia s viacerými úradmi si môžu ponechať len jeden. Grieš 
dal prednosť funkcii v ústave a miesto vedúceho redaktora Romboidu sa uvoľnilo. 
O tom, kto naň nastúpi, rozhodoval riaditeľ vydavateľstva Slovenský spisovateľ – 
organizačne patril Romboid pod jeho strechu. A riaditeľ Matej Andráš dostal nápad, 
že by to miesto mohol obsadiť mnou.

Pracoval som v tom čase v knižnej redakcii vydavateľstva a odísť z nej do 
časopisu som netúžil.

„Teraz, keď som sa dočkal, že klub sa presťahoval sem, ja by som sa mal sťahovať 
tam?“ odbavil som to žartom, pretože klub spisovateľov sa práve presťahoval z bu-
dovy na Ulici obrancov mieru, kde sídlil aj Romoid, do budovy na Leningradskej 
ulici, kde malo zase sídlo vydavateľstvo. 

„Koho tam teda mám dať?“ požiadal ma Matej Andráš aspoň o radu.
Zišlo mi na um meno Mariána Kováčika. Povyratúval som jeho prednosti a Matej 

Andráš, ktorý to musel ešte predložiť na schválenie ministrovi, sa zamyslel už len 
nad tým, ako prijme takýto návrh Miroslav Válek.

„Priaznivo,“ ubezpečil som ho. „Veď aj on bol vtedy na tom výjazde v Banskej 
Bystrici.“

Marián Kováčik chvíľu váhal, ale napokon súhlasil. Chvíľu sa obával, že ho 
neuvoľní školstvo, ale aj školstvo ho uvoľnilo. Správa, že to bude on, kto prevezme 

Marián Kováčik
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Romboid, sa rýchlo rozšírila a začali sa mu hlásiť potenciálni zástupcovia i radoví 
redaktori. 

Bol som pri tom, keď si Marián vyberal svojho zástupcu. Ak mám byť presný: 
poradil som mu ho. Nijako to nezmenšuje hodnotu jeho vlastného rozhodnutia. 
A zhodou okolností som bol aj pri tom, keď predkladal Miroslavovi Válkovi svoju 
koncepciu (bola jednoduchá: vrátiť Romboidu jeho pôvodný zmysel) a keď vyslovil 
pred ním meno Pavla Vilikovského. Pavol Vilikovský bol jedným z redaktorov, ktorí 
opustili Slovenské pohľady na protest proti odvolaniu Milana Ferka, odvtedy bol 
bez zamestnania a mal štatút človeka, ktorý je v nemilosti. Válek bez váhania so 
všetkým súhlasil.

Marián Kováčik mal už iba jeden problém – čo na to povedia jeho rodičia. Čo 
som mal robiť, keď som sa už stal tak trochu jeho osudom? Len sadnúť si s ním 
do auta, zájsť na Bystrú a rodičov presvedčiť. Boli to milí ľudia, hrdí na to, že dali 
svetu experimentálneho fyzika, ale rýchlo sa zmierili aj s tým, že toho fyzika ešte 
viac potrebuje slovenská literatúra.

Tak sa stal Marián Kováčik vedúcim redaktorom Romboidu a v tandeme 
s Pavlom Vilikovským obnovil jeho dobrú povesť. Pri úpadku Slovenských pohľa-
dov to bol dlhé roky jediný dôstojný časopisecký stánok slovenskej literatúry za 
normalizácie.

Samozrejme, nešlo všetko bez problémov. Občas, keď mu strpčil život nejaký 
cenzorský zásah zhora, býval Marián Kováčik znechutený a vzdychal:

„Mohol som radšej ostať experimentálnym fyzikom.“
Už si nezavzdychá – 16. marec 2004 urobil nečakanú bodku za jeho životom.
Už ho tam hore Pánboh chváli nielen za jeho básne, ale iste aj za ten nefyzikálny 

experiment s Romboidom.
A ak dovidí, môže si Marián prečítať aj pochvalu tu na zemi. Pavol Vilikovský 

v spomienke Za Mariánom Kováčikom napísal:
„Som presvedčený, že aj vďaka Romboidu a jeho šéfredaktorovi sa nepodarilo 

skrútiť koleso literárneho vývinu späť do rokov päťdesiatych, hoci snaha o to v naj-
vyšších sídlach moci určite nechýbala.“  (Rak, 4/2004.)

Len časopis Romboid si smrť svojho šéfredaktora ani nevšimol.

(Vyšlo v Knižnej revue, roč. XIII, č. 12, 9. jún 2004, neskôr aj v knihe FELDEK, Ľ.: Homo politicus. Praha, 

Slovenský literárny klub v ČR 2008. V oboch prípadoch bez poslednej vety.)



284

Horehronská zasekávaná

To, čo dáva tú správnu príchuť životopisom básnikov, sú často maličkosti.
Či by nám nechýbalo v Chlebnikovovom portréte čosi podstatné, keby jeho 

priatelia nezaznamenali, že sa radoval z každej tlačovej chyby?
Alebo o čo milší je nám Ján Šimonovič, keď sa od Rudolfa Slobodu o ňom do-

zvedáme, ako si kompenzoval svoj nižší vzrast – vraj si neskladal z hlavy klobúk 
ani v najintímnejších situáciách.

A informácia je o to pôvabnejšia, že pochádza od spisovateľa, ktorý nebol 
oveľa vyšší.

Ani ja teda nezatajím, že keď ma v roku 1958 vyhadzovali z Mladých liet, vyzvali 
ma, aby som pred odchodom uhradil zálohu, ktorú som dal vyplatiť Janovi Ondrušovi 
za ešte nenapísané leporelo Náprstok – alebo aby som ten Náprstok od autora prinie-
sol. Jano Ondruš Náprstok síce napísal, ale potom zničil. Najjednoduchšie bolo napísať 
to zaňho. Odovzdal som rukopis, ktorý sa síce volal Uspávací drozd, ale Mladé letá 
boli spokojné – úradne to sedelo a vydať to aj tak nemienili. Jana Ondruša to trápilo 

– najmä potom, keď sa o texte dozvedela redakcia ktoréhosi časopisu a publikovala 
ho. Samozrejme, pod jeho menom. Keď som znova mohol publikovať aj ja, naliehal 
na mňa, aby som si tú báseň zase prisvojil – a uspokojil sa, až keď som mu vyhovel.

O Mariánovi Kováčikovi prezradím zas toto:
Keď ma Marián Kováčik raz navštívil, a keď sme vypili hlt vína, zdôveril som sa 

mu, že ma práve požiadal Tibor Andrašovan, aby som mu napísal nejaké texty pre 
SĽUK. Čo keby sme si spolu zaimprovizovali? Bez váhania sme sa do toho pustili.

Najprv sme urobili Májovú pieseň, vypointovanú zákernou slovnou hrou, 
a potom Horehronec Marián navrhol, aby sa ďalšia pieseň volala Horehronská 
zasekávaná. Na prvý pohľad sa zdá, že vychádzal z niečoho, čo už existovalo. No 
omyl – práve tú zasekávanú vymyslel. Ja som zase hneď vzápätí vymyslel spôsob 
zasekávania – budeme to zasekávať postupne, po slabikách! A tak vznikol text:

Hej, ho,
hore, hore, 
Horehro, Horehro,
Horehronie –
už sa tvoje nebobro,
nebobro,
nebo bronie!

Marián Kováčik
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Čo som stihol zapísať, to som tuším ešte v ten istý večer zaniesol na poštu. 
Ráno ma to mrzelo – čo ak sa Tibor Andrašovan  urazí? Veď musí prísť na to, že 
vážna úloha, čo mi dal, bola splnená v nie celkom vážnej nálade.

Aké však bolo moje prekvapenie, keď sa mi Tibor Andrašovan za texty milo 
poďakoval – a o nejaký čas, keď som si pustil televíziu, som zrazu z obrazovky 
začul Horehronskú zasekávanú. Nielenže ju spievali, ale vymysleli na ňu aj tanec.

A hneď po nej sa dokonca ozvala aj Májová pieseň: 

Ten máj je báj...

(Vyšlo v Slovenských pohľadoch 4/2013.)

MILAN TOKÁR

Milan Tokár (1940), prekladateľ a diplomat. Vyštudoval 
Právnickú fakultu UK v Bratislave a Moskovskú štátnu 
vysokú školu medzinárodných vzťahov. Ako diplomat 
pôsobil v Berlíne (1966 – 1969), v Moskve (1990 – 1996) 
a v Ľubľane (1998 – 2001). Za normalizácie bol v nemilos-
ti. Spolupracoval s Ľ. F. na knižných výberoch z tvorby 
Vladimira Vysockého Taký bol Vysockij, Štyri štvrtiny cesty, 
Jevgenija Jevtušenka Len aby z toho niečo nebolo, Ľudská tvár 
a na antológii Aktívne svedomie. Takisto  na časopisecky 
publikovanom preklade Alexander Tvardovskij Právom 
pamäti  (Revue svetovej literatúry), alebo na cykloch básní 
Borisa Sluckého, Bulata Okudžavu a ďalších (Sovětská 
literatura). Vždy šlo o texty, ktorých vyjdenie bolo za 
normalizácie udalosťou. Keď vyšla v Sovětskej literature 
báseň z Vysockého rukopisnej pozostalosti Nestál som nik-
dy o raj zajtrajší, pozitívne na to reagoval aj Milan Šimečka 

v disidentskom časopise Listy.
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20 rokov zhabané

Čas letí – zrazu zisťujem, že je to práve dvadsať rokov, čo Štátna bezpečnosť zhabala 
knihu Aktívne svedomie.

Bolo to roku 1987. Vývoj u nás stagnoval – bábková moc v ČSSR sa paradoxne 
pokúšala osamostatniť od ZSSR až vo chvíli, keď to malo viesť nie k väčšej, ale 
k ešte menšej slobode. Dostal som vtedy nápad preložiť a vydať vo vydavateľstve 
Slovenský spisovateľ antológiu z „perestrojkovej“ poézie – boli to nevídane ostré 
básne, ktoré mi na ten zámer zozbieral z ruskej dennej tlače Milan Tokár. Úvod 
som nazval Preklad – príklad a knihe dala názov báseň Andreja Voznesenského, 
v ktorej boli napríklad verše:

Zalezte s frázami už do diery,
vy falzifikátori ideí! 
Nech vyreže sa každý včerajší 
vred, ktorý ľuďom život mrzačí!
Čitateľ, moje svedomie, ty tiež
nestrácaj život vo frontách – a rež! 

Výtvarníci Miroslav Cipár a Igor Imro dali knihe podobu voľne vyberateľných 
listov – dúfali, že keď vyjde, bude sa vešať na ploty. Opak sa stal pravdou. Medzi 
čitateľov sa stihlo dostať len pár exemplárov, a potom, o druhej v noci, zazvonila 
pri dverách bytu vedúceho predajne a centrálneho skladu vydavateľstva Slovenský 
spisovateľ pána Dušana Bobríka Štátna bezpečnosť – vyzvali ho, aby si vzal kľúče 
a šiel im otvoriť predajňu a sklad. Odniesli si celý náklad. (Pán Bobrík však vo chvíli 
ich nepozornosti jeden balík kníh zachránil – zakopol ho pod pult.) Podobne ako 
Štátna bezpečnosť sa zachovala aj Slovenská televízia – reláciu, ktorú sme o knihe 
nakrútili v dubnickom Klube mládeže, nepustila do vysielania. Dramaturg Milan Ježík 
si vyslúžil dištanc aj finančný trest. Protestoval som proti tomu listom – nedostal som 
odpoveď. A márne som sa pokúšal vydolovať reláciu z archívu aj po Nežnej revolúcii. 
Odolnosť televízie pokračovala, pravdaže, už v novodobom duchu: „Prosím vás, 
koho by ešte dnes zaujímala ruská poézia?“A tak – hoci vtedajší mladí Dubničania 
majú už dnes deti vo veku, v ktorom boli oni sami, keď spolu so mnou a Marošom 
Kramárom účinkovali v tejto relácii – nevideli sa na televíznej obrazovke dodnes.

Nielen príbeh tej knihy, ale aj príbehy pána Bobríka či Milana Ježíka sú dnes 
dôkladne zabudnuté. Dejiny sú pre vyvolených. A ako aj inak? Tisíce drobných 

Milan Tokár
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príbehov slušných ľudí (podobne ako tisíce príbehov muklov z päťdesiatych rokov 
sa do nich nepomestia: bolo ich priveľa. Nanajvýš sa v nejakom elaboráte o nich 
napíše, že za komunizmu tvorili pasívnu sivú zónu a chodili do prvomájových 
sprievodov…

(Vyšlo v Sme, 19. mája 2007, potom v knihe FELDEK, Ľ.: O nákazlivosti šťastia. Bratislava, Ikar 2009.)

Jevgenij Jevtušenko počas návštevy v Bratislave 16. júna 2005 na Hviezdoslavovom námestí
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Vladimir Vysockij

*** 
Nestál som nikdy o raj zajtrajší
a neveril som vo fatamorgánu…
Učiteľov mi zhltlo more lží
a vyvrhlo ich v lágroch Magadanu.

Zbytočne pri lumpoch som zvieral päsť –
veď líšil som sa od nich iba málo.
Veď zabolieť ma mala Budapešť
a pre Prahu mi srdce puknúť malo!

Ach, hlučné naše hry aj životy!
Boli sme chlapci, hlúpi, nedospelí.
Vraj čoskoro nás ktosi zhodnotí?
Hej! Kto si trúfne? Dať mu po papuli!

No nebezpečenstvo, čo po nás pátra,
sme zvetrili, vždy skôr než udrel mráz
a srdcia múdrosť – nehanebná fľandra –
nám zatvárala znútra na reťaz.

Hoci však prežili sme strach a úzkosť
a nestali sa obeťami sálv,
aj my sme deti strašných rokov Ruska – 
ten krutý nečas do nás vodku lial. 

  1979 – 1980

(Vyšlo v časopise Sovětská literatura, potom v zhabanej knihe Aktívne sve-
domie. Bratislava, Slovenský spisovateľ 1987; potom v  knihe FELDEK, Ľ.: 
Homo politicus. Praha, Slovenský literárny klub v ČR 2008.)

Milan Tokár
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VLADO BEDNÁR

Vlado Bednár (1941 – 1984), prozaik, dramatik a spisova-
teľ pre deti. Zahynul po nešťastnom páde do jamy na 

rozkopanej ulici.

SLOVENSKÁ SMRŤ

Zomrel kamarát môj.
Spadol do jamy, 
keď si niesol fľašku vína v taške.
Keď hútam nad jeho zlámanými rebrami,
hútam vždy 
aj o tej nerozbitej fľaške. 

My, Slováci, takto umierame! 
Pri páde si nechránime nijakú časť tela – 
okrem jednej. 
Nech sa čo chce zláme, 
iba fľaška nech ostane celá.

(Z knihy Slovák na Mesiaci. Bratislava, Slovenský spisovateľ 1986.)
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ŠTEFAN MORAVČÍK

Štefan Moravčík (1943), vyštudoval filozofiu a dejepis na 
Filozofickej fakulte UK, pracoval ako redaktor v Tatrane, 
po vylúčení zo Zväzu slovenských spisovateľov ako „vy-
hľadávač kníh“ v Univerzitnej knižnici, neskôr ako refe-
rent pre mladé výtvarné umenie na Zväze slovenských 
výtvarných umelcov, potom ako redaktor a od roku 1986 
ako vedúci redaktor oddelenia pôvodnej a prekladovej 
poézie vo vydavateľstve Slovenský spisovateľ, od roku 

1994 ako šéfredaktor Slovenských pohľadov. 

Príbeh Čerešňového hladu

1
Štefan Moravčík si kdesi krásne spomína, že nikdy nepočul od svojej matky nor-
málnu vetu, len samé „šlebedo šlofňo“. Už od kolísky teda vedel, že jazyk nie je len 
dorozumievací prostriedok, ale aj pohanský rituál sprevádzaný tajomnými zaklí-
nadlami. A – pretože človek neprestal byť súčasťou kolobehu prírody – že i ľudský 
jazyk sa nielen používa, ale aj ustavične obnovuje a tvorí. Tak spoznala slovenská 
literatúra básnika, u ktorého ani tá najobyčajnejšia veta – napríklad „dievčatá za-
čínajú kukať po chlapcoch“ – nie je určená iba na zrozumiteľné vnímanie, ale vždy 
z nej vyletí aj číry zvuk, pretože podľa neho nikdy nie sme iba v civilizácii, vždy 
sme aj v prírode, nie iba medzi kukajúcimi sa dievčatami, ale aj medzi kukučkami. 
Ak k tomu pridáme Veľkú Moravu, šesťdesiate roky, univerzitné vzdelanie, Mladú 
tvorbu a, samozrejme, osobné dispozície – medzi nimi na prvom mieste veľký 
talent – máme na svete picassovského básnika, nie zdĺhavo a zúfalo hľadajúceho, 
ale vždy hneď a hravo nachádzajúceho. Stačí si porovnať Moravčíka so Stachom. 
Obom sadne erotická téma – ale Stacho si ju ešte musí vybojovávať, na dobe aj na 
sebe, Stacho ešte miluje „s tŕňom pri pohlaví“, kým Moravčík je už bezstarostný 

„Venušin paholok“, ktorý Stachove muky dávno hodil za hlavu.
Teda aspoň by sa to tak mohlo zdať – medziiným aj vďaka Stachovi, ktorému 

sa Moravčíkov básnický naturel nemohol nezapáčiť a ako redaktor vydavateľstva 
Slovenský spisovateľ to bol určite predovšetkým on, kto sa postaral, aby Moravčík 
bez problémov odštartoval.

Štefan Moravčík
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V tom čase som Moravčíka – hoci to bol rovesník mojej ženy – ešte osobne 
nepoznal.

Stacho sa s ním ako redaktor stretnúť musel, ja som na to dôvod nemal. Bol by 
azda taký dôvod počas mojej externej epizódy v Mladej tvorbe v roku 1966 – no 
Moravčíkove básne a články som v nej začal čítať až po svojom odchode.

Aj to však malo svoje čaro – čítať niekoho, kto síce žije kdesi nablízku, ale pozná-
me ho iba z jeho textov, akoby to bol nejaký Francúz alebo Američan. Moravčíkove 
básne sa mi páčili – a jeho kritiky takisto. Už ich nadpisy – ako Trikrát veľké duchhov-
no – boli také výrečné, že ani nebolo treba ďalej čítať. Jakubovské pohanské zaklí-
nadlá nedokázalo skrotiť ani jeho medzičasom v Bratislave nadobudnuté vzdelanie. 

No aj keď som Moravčíka osobne nepoznal, vedel som si predstaviť, že musí 
vzbudzovať u svojich obetí poriadnu nenávisť. Nebudú sa mu chcieť pomstiť?

2
Štart v rokoch 1969 a 1970 sa mohol ešte odohrať bezproblémovo – normalizá-
cia neudrela hneď vzápätí po auguste 1968. No i tak tie vročenia prvých dvoch 
Moravčíkových kníh vyzerajú zlovestne a veštia už trochu iné pokračovanie jeho 
príbehu. Najnekomplikovanejší talent, aký sa objavil v slovenskej literatúre z konca 
šesťdesiatych, sa vo svojom osobnom aj básnickom príbehu nevyhol komplikáciám 
sedemdesiatych rokov. 

Po auguste 1968 totiž – po dvoch rokoch relatívneho pokoja – nastalo vyba-
vovanie účtov. Na rozdiel od päťdesiatych rokov, keď si vybavovali stalinisti účty 
s triednym nepriateľom, tentoraz sa čistka odohrávala najmä vnútri komunistickej 
strany, ktorá dostala z Moskvy úlohu zbaviť sa tých, čo zlyhali počas Pražskej jari. 
No ani zvyšok spoločnosti sa nemal iba nečinne prizerať. Z rodnej strany vylúče-
ných komunistov čakal ešte ďalší postih – mali prísť o svoje nomenklatúrne posty 
a – pokiaľ to boli umelci – mali byť vylúčení aj z umeleckých zväzov.

Vylučovanie viselo vo vzduchu aj nad Zväzom slovenských spisovateľov a v stre-
hu museli byť práve tak jeho najvyšší funkcionári, ako aj všetci členovia.

Vylučovaniu predchádzal chýr, že na ruskej ambasáde pracuje akýsi zbor po-
radcov, ktorí vypracúvajú smerné čísla, koľko ľudí sa má odkiaľ vylúčiť. A neskôr 
potom chýr, že sú už známe aj presné počty: Zväz slovenských spisovateľov má 
vraj opustiť 35 vylúčených komunistov. 

Organizácia komunistickej strany pri Zväze slovenských spisovateľov sa ich 
zbavila jednohlasne, tak ako jej to velila stranícka disciplína. No predsedníctvo 
zväzu sa chcelo vylučovaniu vyhnúť, a tak vypracovalo a na podpis všetkým 
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členom rozoslalo nové stanovy, v ktorých preambule bolo kulantne naformulované 
zmierenie sa so situáciou. Podľa mienky autorov preambuly so zmierením nebudú 
kandidáti vylúčenia súhlasiť a nové stanovy nepodpíšu. Sami sa tak vylúčia zo 
zväzu – a nebude ich treba vylučovať.

Bola to chybná kalkulácia. Členstva v komunistickej strane zbavení spisovatelia 
to podpísali všetci. Muselo prísť druhé kolo – skutočné vylučovanie, o ktorom som 
už viac ráz písal. Nebol som vtedy v strane, nijaká stranícka disciplína ma k ničomu 
nenútila a keď prišla chvíľa vylučovania, ruku som nezdvihol.

No toto nie je teraz našou témou: ostaňme pri Moravčíkovi a vráťme sa ešte 
k tým novým stanovám.

Hoci bezpartajný, Štefan Moravčík bol jediný člen Zväzu slovenských spi-
sovateľov, čo nové stanovy nepodpísal, a tak on jediný sa sám vylúčil zo Zväzu 
slovenských spisovateľov už v tom prvom kole. 

Bol to paradox – nuž nečudo, že mal aj paradoxné pokračovanie. Hoci v Čechách 
sa normalizácia veľmi rýchlo začala podobať na päťdesiate roky a najmä rovesníci 
Jana Palacha sa čoskoro začali ocitať za mrežami, na Slovensku to prebiehalo inak. 
Komunisti si povedali, že sa nebudú k sebe navzájom správať tak ukrutne, ako sa 
v päťdesiatych rokoch správali k triednemu nepriateľovi.

Len čo mali za sebou vylučovanie, hneď začali premýšľať, ako vylúčeným 
súdruhom pomôcť a plietli pre nich záchranné siete.

Predseda Matice slovenskej Vladimír Mináč ich vraj pozachraňoval toľko, že 
vytvorili celé jedno oddelenie (hovorilo sa mu vraj „rakovinové“). A inde zas iní 
nevylúčení držali ochrannú ruku nad vylúčenými a nachádzali spôsob, ako im 
pomôcť v existenčných ťažkostiach.

Iba bezpartajného Štefana Moravčíka sa to netýkalo. Nemal nič spoločné 
s komunistickým „zlyhaním“ – nuž, paradoxne, práve naňho doľahol existenčný 
postih najhoršie.

Alebo možno aj nie paradoxne. Nezabudnime, že to nebol iba básnik, ale aj kritik. 
Kritizovaní mávajú dobrú pamäť – Moravčík ťažko mohol rátať s tým, že ho pustia 
k nejakému honoráru čo i len pod falošným menom. Nielenže mu odmietali pomôcť, 
ale aj dozerali, aby mu nepomohol niekto iný. Hoci mal päť detí, nikoho z mocných 
to nedojímalo – a jediné miesto, ktoré sa mu v tej dobe podarilo získať, bola práca 
v katakombách Univerzitnej knižnice, kde vyhľadával knihy podľa žiadaniek. 

Bol v pasci duchhovna.
Navyše ani v tej pasci si nedával pozor a nahlas si uľavoval. Jeho výkriky už vzápä-

tí ktosi donášal duchhovnu do uší – a tá pasca duchhovna bola čoraz bezvýchodnejšia.

Štefan Moravčík
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3
Nebudem znova rozprávať, ako som sa po Stachovej autohavárii stal redakto-
rom vydavateľstva Slovenský spisovateľ – rozprávam o tom v kapitolke o Janovi 
Stachovi. Hoci to nebola nejaká vysoká pozícia, v mojom prípade mala zvláštny 
pôvab.

Bolo mi jasné, prečo si na zastupovanie Jana Stacha vyhliadli práve mňa. 
Nielenže som bol – podobne ako Stacho – na tú prácu vhodný ako básnik. Bol 
som aj – podobne ako Stacho – priateľom Miroslava Válka, ktorý sa v tom čase 
stal ministrom kultúry.

No aj keď mi to bolo jasné, nečakal som od nikoho nijaké rady, čo mám robiť 
– sám som si určil priority. A prioritou číslo jeden sa stal pre mňa Štefan Moravčík. 
Skamarátil som sa s ním a ubezpečil som ho, že keď prinesie zbierku básní, hneď ju 
zaradím do edičného plánu. Aby s tým nemali problémy moji nadriadení, preskočil 
som ich a ohlásil som sa s Moravčíkovou kauzou u ministra kultúry.

„Nemôžem sedieť na stoličke vedúceho redaktora oddelenia poézie a prizerať 
sa, ako má zakázanú publikačnú činnosť jeden z najväčších talentov slovenskej 
poézie,“ referoval som mu, keď ma prijal.

„Hovoria mi, že je to len taký slovný hračkár,“ povedal mi na to Miroslav Válek.
Moravčík mal aj tú smolu, že v čase, keď sa objavil na scéne, Válek už nové 

talenty nesledoval, inak by si názor urobil sám.
„A komu veríš?“ opýtal som sa ho. „Tým, čo ti to hovoria, alebo mne?“
„Verím tebe,“ zasmial sa Válek, a kto si tú vetu chce nahlas zopakovať, nech sa 

tiež pri tom zasmeje a nech nemäkčí, Válek bol z Trnavy.
No potom zvážnel: „Môj súhlas máš, ale musí to ešte schváliť predsedníctvo 

Zväzu slovenských spisovateľov.“
Predsedníctvo sa so schválením neponáhľalo. Jednak sa predsedníctva ne-

zvyknú s ničím ponáhľať už zo svojej podstaty – a jednak mal Moravčík zopár 
nepriateľov priamo v predsedníctve.

Bol červeným súknom najmä pre Vojtecha Mihálika – zrejme preto, že sem-
-tam urazil niektorého z mladých autorov z mihálikovskej liahne a títo urazenci 
Mihálikovi naňho donášali.

Nie všetci členovia predsedníctva však boli na Mihálikovej strane. Dôveroval 
som najmä Vladimírovi Mináčovi. Práve keď sa blížilo zasadnutie predsedníctva, 
kde sa mal preberať Moravčíkov prípad, sa stalo, že súd omilostil akéhosi vraha 
a ten, len čo ho prepustili z väzenia, zavraždil pri škriepke na stanici v Kraľovanoch 
železničiara. 
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„Povedz na tom vašom predsedníctve, prosím ťa, že aj vrahovia už dostávajú 
milosť, aby mohli znova vraždiť – a Moravčík, ktorý nikoho nezavraždil, ešte stále 
nesmie publikovať.“

Mináč nesklamal a povedal to tam.
Mihálik vraj ešte urobil posledný pokus a citoval Moravčíkov kaviarenský výrok, 

v ktorom Moravčík nazval Andreja Plávku národným umrlcom. Chcel tým zdvihnúť 
žlč predsedovi Zväzu spisovateľov – národnému umelcovi Andrejovi Plávkovi. No 
Plávku sa to vraj vôbec nedotklo, zato Mináč to už nevydržal a na Mihálika sa rozkričal:

„Vojtech, nepleť sem kaviarenské klebety, toto je rozhodovací proces.“
Mináčov krik zabral. A predsedníctvo rozhodlo, že Moravčík môže znova 

publikovať.

4
Dosiahnuť na predsedníctve toto víťazstvo trvalo dva roky – a nebolo vyhraté ani 
potom. 

Darmo Moravčík už dávnejšie priniesol rukopis básnickej zbierky Čerešňový 
hlad, darmo som sa poponáhľal zaradiť ju do plánu, darmo som čo najrýchlejšie 
na ňu získal tie vtedy nevyhnutné dva kladné posudky, darmo som sa usiloval, aby 
ten rukopis – a presne taký, ako ho priniesol, bez akéhokoľvek „dobového“ zásahu 

– čo najskôr putoval do výtvarnej redakcie a odtiaľ do tlačiarne…
Nastala nová situácia. Vojtech Mihálik – potom, čo ho pre akési galantné dob-

rodružstvo vypoklonkovali zo Snemovne národov – sa zrazu začal doma nudiť a vy-
dupal si riaditeľskú stoličku vo vydavateľstve Slovenský spisovateľ. Iste tým nebol 
nadšený dovtedajší riaditeľ, ktorý mu ju musel uvoľniť. No svojím vlastným rozhod-
nutím nebol veľmi nadšený ani Miroslav Válek. Keď ma vtedy stretol, povedal mi:

„Dávam ho tam len preto, že si tam ty – ty si s ním poradíš.“
Aj vtedy sme sa obidvaja zasmiali – no, pravdupovediac, netušil som, ako si 

môže vedúci redaktor jedného oddelenia poradiť s riaditeľom celého vydavateľstva.
Do Mihálikovho príchodu som ani necítil, že mám vo vydavateľstve nejakých 

nadriadených. No keď sa stal riaditeľom básnik, musel som sa zmieriť s tým, že 
ho bude zaujímať najmä redakcia poézie. Nezabudnuteľný bol hneď prvý prejav, 
s ktorým predstúpil pred vydavateľský kolektív, a aforizmus, ktorým komentoval 
svoj prvý riaditeľský čin.

„Z  edičného plánu redakcie poézie vyraďujem dve zbierky – Moravčíka 
a Marčoka. Marčoka preto, lebo je angažovaný, ale netalentovaný. A Moravčíka 
preto, lebo je talentovaný, ale neangažovaný.“

Štefan Moravčík
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Bol som práve na tvorivej dovolenke, prekladal som Kollárovu Dcéru Slávy, nuž 
nepočul som ten výrok naživo. Iba sa ku mne doniesol – aj s Jóbovou zvesťou, že 
Moravčíkov Čerešňový hlad, ktorý už-už odchádzal do tlače, dal Mihálik stiahnuť 
z výroby. Zastaviť Marčoka bolo ešte ľahšie – bol iba v rukopise.

Viliam Marčok bol literárny vedec – poézia nebola jeho parketa. Ani ja som nepre-
ceňoval jeho básnický talent – no ako vylúčenec nesmel vtedy publikovať vôbec a tá 
bariéra by sa vydaním básnickej zbierky prelomila. Podobne to bolo s Moravčíkom. 
Nemal síce nič spoločné s tým, ako si medzi sebou vybavovali účty bývalí stalinisti 
a nezlyhavší komunisti, no, zopakujme si to, bol to jediný nestraník, ktorý nepod-
písal nové stanovy Zväzu slovenských spisovateľov, a tak sa z neho sám vylúčil – čo 
znamenalo aj preňho zákaz publikovania. Takisto v jeho prípade bolo treba prelomiť 
bariéru. Z Mladých liet aj Smeny sa vypytovali: „Kedy už vyjde ten Čerešňový hlad, aby 
sme aj my mohli dať do tlače Moravčíkove rukopisy?“ Aj Mihálik musel vedieť, že je 
to takto. No na počudovanie – hoci vyrástol v plebejskej košeli a v detstve možno aj 
hladoval – súcit s Moravčíkovými hladnými deťmi sa mi v ňom prebudiť nepodarilo. 
Mihálik uctieval iba siamske dvojbožstvo talentu a angažovanosti.

Marčokova básnická zbierka nevyšla nikdy. Moravčíkov Čerešňový hlad som 
však obetovať nemienil a odkázal som Moravčíkovi, aby nevešal hlavu, budeme 
bojovať ďalej.

Nevedno, či dostal môj odkaz, no keď som sa vrátil z tvorivej dovolenky, vítal 
ma Vojtech Kondrót, ktorý ma počas neprítomnosti zastupoval, prekvapujúcou 
informáciou: 

„Nemusíš sa už púšťať do nijakého boja, Moravčík je v tlači.“
„Čože?“ čudoval som sa. „Mihálik ustúpil? “
„Nie Mihálik. Ustúpil Moravčík.“
A dozvedel som sa, že celý prípad vyriešil ešte pred mojím návratom naozaj 

sám Štefan Moravčík: prišiel a doplnil zbierku o pár optimistických básničiek.
Náš najbližší rozhovor bol potom takýto:

„Nemusel si to robiť. Dotiahli by sme to do víťazného konca aj bez toho.“ 
„Chcel som ti pomôcť. Nemohol som sa už dívať, ako sa so mnou trápiš.“
Nuž, toto je príbeh Čerešňového hladu, v ktorom som nakoniec nepomáhal ja 

Moravčíkovi, ale on mne. V tých časoch to bolo takmer dojímavé.

5
To, čo hovorím vyššie, však treba čítať ako citát – posledné odseky sú prevzaté z člán-
ku Poznámky na pamäti, ktorý vyšiel v roku 2004 v Romboide a začínal sa slovami:
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„V červenom Romboide č. 1/2004 má Valér Mikula v článku „Červené“ päťde-
siate v „zlatých“ šesťdesiatych takúto vetu: 

„Pokiaľ ide o Feldeka, jeho neodškriepiteľná zásluha na vyjdení mnohých 
básnických knižiek režimom ,trpených‛ autorov je tak dvojsečná: presadil ich pub-
likovanie, ale zároveň dohodol ich kontamináciu dobovo konformným politickým 
balastom, čím pomáhal rozširovať pokryteckú morálku plazivej ,normalizácie‘.“

Nuž – aby som tú „zásluhu“, ktorú mi priznáva Valér Mikula – ešte spestril: 
jedným z mojich autorov bol aj Valér Mikula. Keď vkročil do mojej kancelárie, za-
gratuloval som mu k jeho v Smene vydanej básnickej zbierke Zvieratko noc, a potom 
som bol zvedavý, či nemá ďalšiu. Nemal. Básne už vraj nepíše. No dohodli sme sa 
aspoň, že pre Kruh milovníkov poézie preloží Vreckové básne francúzskeho bás-
nika Pierra Alberta Birota. Preložil a bola z toho pekná kniha. Zaviedol som vtedy 
v KMP sériu tematických (alebo žánrových) antológií. Valér Mikula uvítal aj moju 
ďalšiu ponuku a urobil ďalšiu krásnu knihu – antológiu Piesne potulných pevcov 
(slovenská poézia o svete). Keď uvážime, že napríklad Milošovi Krnovi, hoci bol 
členom ÚV KSS, sa do našej erbovej edície KMP nepodarilo preraziť ani ako básni-
kovi, ani ako prekladateľovi – koho sme to vlastne vtedy tak plazivo a pokrytecky 
uprednostňovali a koho diskriminovali? 

V tom texte v Romboide z roku 2004 som sa možno bránil viac než bolo treba, 
a preto vyzerá ako akési skladanie účtov. Ale aké skladanie? A prečo? 

Aj keď sa Mihálikovi podarilo vydanie Čerešňového hladu ešte o rok oddialiť – 
to je tak asi všetko, čo sa mu podarilo.

Príbeh tej knihy nie je jej, ani Moravčíkovou, ani mojou prehrou – a som si istý, 
že ani do dejín slovenskej literatúry to nevojde ako prehra.

Valér Mikula je aj autorom Moravčíkovho hesla v Slovníku slovenských spiso-
vateľov a napísal tam: „Po ,konsolidačných‘ perzekúciách mohol Moravčík vydať 
ďalšiu zbierku Čerešňový hlad až 1979 (bežnou dobovou publikačnou podmienkou 
bolo začlenenie tzv. angažovaných básní, čo autor urobil v oddiele S kým).“

Je to takmer korektné, no iba takmer.
Tá podmienka nebola bežná – bola Mihálikova.
A okrem toho: každý, kto sa na to pozrie ex post a bez tej novodobej kádrov-

níckej posadnutosti, príde navyše aj na to, že Kondrót aj Mikula sa mýlia. Moravčík 
neustúpil a básne, ktorými doplnil Čerešňový hlad, neboli angažované v bežnom 
zmysle toho slova – ak za jeho vtedy bežný zmysel považujeme poplatnosť režimu. 
V jednej básni – v tej, v ktorej sa všetky slová začínali na „s“ – si dokonca spravil 
z Mihálika a z jeho obľúbenej „angažovanosti“ žart. A napríklad iná dodatočne 

Štefan Moravčík
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pridaná báseň – báseň Neutrónová bomba – tá síce bola angažovaná, no nie v ko-
munistickom, ale v kresťanskom duchu, veď sa končí tým istým slovom, ktorým 
sa končila aj kedysi taká slávna Blokova báseň Dvanásť, slovom Kristus:

Tá nová bomba vraj ničí len ľudí.
A vtáky štebotné.
A klasu sa vraj ani nedotkne.
Zrno vraj zostane čisté.
Ale pre koho?
Kriste!

6
Tu by sa mohol príbeh Čerešňového hladu aj skončiť, ale jeho pokračovanie je príliš 
lákavé, než aby som si ho odpustil.

Ešte skôr, než vyšiel Čerešňový hlad, sa stalo, že tajomník Zväzu výtvarných 
umelcov Ignác Kolčák hľadal referenta pre mladé výtvarné umenie: poradil som 
mu Štefana Moravčíka.

No jeho pôsobenie na Zväze výtvarných umelcov netrvalo dlho: uvoľnila sa totiž 
stolička rovno oproti mne, v mojej redakcii. Ján Šimonovič sa urazil, že ho nútim, 
aby v preklade Jesenina používal aj rýmy, odišiel do Smeny, a Štefana Moravčíka 
som zvábil na jeho miesto.

Bol to môj ďalší husársky kúsok – pamätníci sa dodnes rozpomínajú, aký úžas 
v nich vyvolal. O tom, ako to prebehlo, som už písal aj v spomenutom Romboide:

„Mihálik bol ešte stále riaditeľom, ešte stále nemal Moravčíka rád – ale ne-
vzdoroval. Na jeho spacifikovanie stačila vtedy jedna veta, ktorú by som takisto 
rád zachoval pre históriu:

,Vojtech, do mojej redakcie nastúpi Moravčík, Miro už o tom vie.‘
Mihálik mlčal – mal zrejme plné ústa. Prihovoril som sa mu totiž v klube 

spisovateľov vo chvíli, keď práve nehladoval. A tak, aj keď ‚Miro‘ nevedel o ničom, 
Moravčík nastúpil.“

A neskôr, keď Mihálik odišiel do penzie (a keď som to v roku 1986, po vylome-
nine v čitárni U červeného raka, zabalil vo vydavateľstve aj ja), postaral som sa, aby 
ma Štefan Moravčík vystriedal aj vo funkcii vedúceho redaktora.

(Vyšlo v Slovenských pohľadoch 1/2013.)
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PETER BELAN

Peter Belan (1946), občianskym povolaním lekár, ale aj 
spisovateľ a divadelník. Už za študentských čias sa stal 
legendou ako spoluzakladateľ Divadla u Rolanda, pre 

ktoré napísal niekoľko hier. 

Hravý bezočivec

1
Nedávno som si znova prečítal knihu Patricka Ryana Jak jsem vyhrál válku, ktorá 
vyšla v roku 1970. Kniha je napísaná štýlom „nič mi nie je sväté“ – a Patrick Ryan, 
respektíve jeho hrdina, veliteľ dvanástej čaty Štvrtého mušketierskeho Goodbody, si 
v nej spomína na vojnu. Každá kapitola tej knihy je samostatnou poviedkou, každú 
uvádzajú seriózne citáty z diel či pamätí účastníkov a historikov druhej svetovej 
vojny – a v každej potom exploduje bezočivý humor.

Napríklad desiatu kapitolu uvádza citát z Pamätí maršala Montgomeryho, 
v ktorom sa medziiným hovorí: „Pravděpodobně jednou z největších předností, jakou 
se může velitel vykázat, je schopnost vyzařovat důvěru v plán operace...“

A potom nasleduje príbeh hlavného hrdinu Goodbodyho, ktorý budem citovať po 
česky, pretože knihu mám po ruke v češtine, vo výbornom preklade Františka Vrbu.

Jedného dňa, v júli 1943, keď Goodbodyho pluk dobyl Tunis (alebo, ako to 
formuluje on sám „když jsem dobyl Tunisu“), zavolá si hlavného hrdinu kapitán 
Tablet a povie: „Mám pro vás zvláštní úkol, Goodbody. Se schválením vrchního 
velitele jste byl vybrán za styčního důstojníka.“

Do vojenského tábora prenikajú arabskí obchodníci (doslova „hordy Arabů, 
prodávajících ryby, ovoce, vejce a mladé ženy“) a Goodbody sa dozvie, že jeho 
úlohou bude zostaviť menný zoznam 150 vyvolených, vydávať im priepustky 
a kontrolovať ich pohyb. Goodbody v tom nevidí nijaký problém až do chvíle, 
kým jeho poverenie neobohatí ďalší rozkaz: „Na štábu armády jsou znepokojeni 
výskytem úplavice...“, a preto „žádný obchodník nesmí dostat propustku, dokud 
nebude prověřen rozborem vzorku jeho výkalů“.

Goodbody vyfasuje na splnenie svojej úlohy debnu konzervičiek, ktoré vyvolajú 
úžas arabského tlmočníka: „Krinda, šéfe! Sem eště neslyšel, aby někdo zbíral tendle 
sajrajt. Co s tím sakra bude váš generál dělat?“

Peter Belan
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„Analyzovat,“ odpovedá Goodbody tlmočníkovi. „Rozeberou to na kousíčky, 
aby viděli, z čeho se to skládá.“

Tlmočník žasne ďalej: „Ale to ví přece každej, z čeho se to skládá. Dyk jsou to 
vobyčejný – “

Goodbody však tlmočníka uzemní: „Pro šéfa zdravotní služby je v tom plno 
fascinujícich informací.“

Ako vidno, nečítame nič, čo by sme museli považovať za nepríjemnú hyperbolu. 
Všetko je to seriózne myslené aj seriózne prebiehajúce – na absurditu to povyšuje 
štýl, ktorým hovoria hrdinovia knihy. A aj oni ním hovorili nepochybne už vtedy, 
keď sa príbeh odohrával – teda nie až vtedy, keď ho Ryan napísal. To je ten zázrak 
realistickej absurdity, dielo – takpovediac – viacnásobného autorstva. Preto bývajú 
majstri dobre odpočúvaného dialógu lepšími spisovateľmi než prozaici, ktorí sa 
spoliehajú iba na seba – a potom nás uspávajú sivými plachtami neprerušeného 
monológu. (Nie náhodou uvádza Ryana ako svojho obľúbeného spisovateľa aj maj-
ster dialógu Ľubo Dobrovoda v rozhovore s Veronou Šikulovou v časopise Miau.) 
Sledujme však Goodbodyho správanie tesne pred odberom vzoriek:

„V sobotu ráno jsem dal nastoupit všem sto padesáti obchodníkům. Prostřel jsem 
stůl anglickou vlajkou a na něm stály seřazeny lesknoucí se válečky. Oblékl jsem se 
pro tu příležitost do parádní uniformy. Není nad trochu pompy, aby to zapůsobilo 
na domorodce náležitým dojmem...“

Stop. Kto je zvedavý, ako to pokračovalo, nájde si to v knižnici – pre potreby 
tejto úvahy som však už citoval dosť na to, aby sa mi podarilo odkryť súvislosť 
medzi Ryanovým spisovateľským rozmachom a slobodou prejavu, do ktorej patrí 
aj neúctivé zaobchádzanie so zástavou. 

Všimli ste si to? 
Goodbody sa dopustil rovnakého „zločinu“ ako slovenskí rebelanti Potocký 

a Mišún, keď v novembri 2012 spálili pred slovenským parlamentom zástavu EÚ 
a hrozil im za to trest. Zastal som sa ich vtedy článkom v Pravde, v ktorom som 
pripomenul, že pálenie zástavy uvádza americká ústava ako príklad tam, kde sa v nej 
hlása, že „freedom of speech“ čiže sloboda prejavu sa vzťahuje aj na nonverbálne 
prejavy. Dôstojník Goodbody sa môže správať neúctivo k britskej zástave úplne 
bez obáv, pretože mu to dovoľuje západné chápanie slobody prejavu.

Prinajmenšom pozoruhodné je tu ešte čosi ďalšie. Napriek totálnej neúctivosti 
ku všetkému, počnúc britskou zástavou, duch, ktorý vanie z Ryanovej knihy, je 
hravý, a keďže hravosť nejde veľmi dohromady s nenávisťou, je to duch vlastenecký. 
Tú zástavu, ku ktorej je taký neúctivý, Ryanov hrdina miluje a je pripravený za ňu 
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položiť život. O tejto jeho láske a o tom odhodlaní sa dozvieme aj expresis verbis 
– v úplnom závere knihy.

No ani v tom úplnom závere autor nezľaví čo len chlp zo svojej hravej bezočivosti. 
Aj o Britoch, ktorí, nebodaj, vykročia raz do tretej svetovej, povie: „Jsem přesvědčen, 
že znovu nastoupí pod prapor, vzdorně vzhlédnou k hřibovitému mraku, až zakryje 
oblohu, s neuhýbající odvahou budou čelit padajícím částečkám stroncia...“

2
Popri výbuchoch smiechu nad Ryanovou knihou sa však nevyhneme ani vážnej 
otázke: nájdeme čosi podobné aj v našej literatúre?

Ako Stredoeurópania sme nemali vo svojich dejinách priveľa príležitostí, aby 
sme milovali politické systémy a štátne celky, v ktorých sme žili.

Haškov Švejk či Škvoreckého Tankový prapor nie sú knihy napísané horšie, 
naopak – Haškov Švejk je vo svojom žánri takmer bezkonkurenčný. No bolo by 
naozaj čudné, keby Švejk tajne miloval rozpadávajúce sa Rakúsko-Uhorsko alebo 
hrdinovia Tankového praporu bez moralizovania prijímali vládnuci stalinizmus. 

Pátranie po hravom bezočivcovi à la Goodbody nie je ľahké ani v slovenskej 
literatúre. Paradoxne sa však začína tento typ objavovať v období zdanlivo bezú-
tešnom – za normalizácie. 

Normalizačná moc si totiž iba na svojom začiatku prisvojila krajinu a jej sku-
točného vlastníka, slobodymilovného občana, izolovala a vyháňala do emigrácie. 
Ako čas bežal, situácia sa obracala. Normalizačný vládca Jakeš zisťuje, že je to 
v skutočnosti on, kto je izolovaný „jako kůl v plotě“, zatiaľ čo občan sa čoraz viac 
cíti byť vlastníkom svojej vlasti. November 1989 je ešte za obzorom, no „zelení“ už 
preberajú zodpovednosť za „Bratislavu nahlas“, na Kolibe znova nakrúca Jakubisko, 
a to dokonca koprodukčné filmy s Giuliettou Masinou a inými západnými hviezdami, 
znova majú svoje divadlo Lasica a Satinský, Slovenské národné divadlo interpretuje 
v neuveriteľne aktuálnom duchu Erdmanovho Samovraha, Ibsenovho Nepriateľa 
ľudu (a dovolím si pridať k tým dvom hrám aj svoju Skúšku) – nuž prečo by sa ako 
vlastník svojej vlasti necítil aj románopisec? 

To neznamená, že literárny hrdina dobrej knihy musí byť za každú cenu opti-
mista. Slobodov Rozum, najvýznamnejšie prozaické dielo osemdesiatych rokov, sa 
končí vetou „som zabitý človek“ a jeho hrdina, idúci v závere peši a v protismere 
po diaľnici, sa vlastne pokúša o samovraždu – no predsa je tu čosi optimistické: je 
to samotný fakt, že to vyšlo a že to vyšlo v normálnom vydavateľstve. Český disi-
dent Ludvík Vaculík sa o Rozume vyjadril, že v Čechách by mohol vyjsť iba v jeho 

Peter Belan
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Edícii Petlice. A optimistické je aj to, že je to vynikajúca kniha – dodnes (čiže ani 
v slobodných podmienkach vytvorenými dielami) neprekonaná.

Nuž, a v tejto atmosfére blížiaceho sa konca komunizmu sa aj na Slovensku 
začína rodiť radostná satira ryanovského typu. Jedným z jej najvýznamnejších 
predstaviteľov je hravý bezočivec Peter Belan a jeho Ryby na suchu.

3
Peter Belan patrí do tej skupiny umelcov, ktorí síce neboli za normalizácie zakázaní, 
no s možnosťou, že zakázaní budú, sa ustavične zahrávali. Kto sa zahráva, dáva 
prednosť hravosti pred moralizovaním. No ak nemoralizuje, to ani náhodou nezna-
mená, že by bol nemorálny. Hravosti dáva taký umelec prednosť preto, lebo vie, že 
moralizátorstvo nie je vždy tá najlepšia cesta k umeleckému výsledku. Umelcovi- 

-moralizátorovi sa totiž ľahko môže prihodiť, že sa stane iba krivým zrkadlom toho, 
proti čomu bojuje – že napríklad z nenávisti k neľútostným kádrovníkom sa stane 
sám neľútostným kádrovníkom. To vysvetľuje, prečo sa medzi umelcami, čo sa so 
zakázanosťou iba zahrávali, dvíhala vlna čohosi, čo bolo slobodnejšie, pretože sa-
mostatnejšie, a teda aj umelecky produktívnejšie než to, čo by chceli (ale ktovie, či 
aj mohli) ponúknuť, keby šli hlavou proti múru. Nazvime to vlnou hravej bezočivosti.

Aj umelec, ktorý sa so zakázanosťou iba zahráva, bojuje proti diktatúre – no 
bojuje proti nej tak, že jej prechádza cez rozum, bojuje vtipom, metaforou – niekedy 
to môže byť len slovná hračka alebo len pauza – no jeho publikum o jeho boji vie 
a dokáže prijať aj slovnú hračku, akoby to bol politický manifest.

Hneď v prvej hre Petra Belana Ostrovy toho bolo neúrekom. Zabával som sa 
na tom, už keď som to čítal – no ešte viac, keď som to videl na scéne. Napríklad 
taká veta „poďme sa pozrieť na západ slnka“ bola pri čítaní ešte krotká – ale keď 
sa hrala s dlhou pauzou uprostred („poďme sa pozrieť na západ... slnka“) zo slova 
západ s malým z sa zrazu stávalo slovo Západ s veľkým Z – a to si už všimla aj 
Štátna bezpečnosť, ktorá na predstaveniach Divadla u Rolanda nikdy nechýbala. 
Všimla si to – ale neporadila si s tým. Bolo to hravo bezočivé. Bezočivosť bola ľahko 
čitateľná – no vďaka hravosti to bolo nepolapiteľné.

Podobnú vlastnosť ako Belanove hry mali aj jeho poviedky.
Ryanovská hravá bezočivosť sa v nich hľadá o to ľahšie, že v nich – najmä 

v jednej z nich – nájdeme aj ryanovskú tému.
Nuž, všimnime si práve túto: volá sa Pomalé dni vojenské.
Podobne ako Ryanovi ani Belanovi nie je na vojenskej téme nič sväté. Autorovo 

alter ego (jeho Goodbody) sa volá Viktor Hák. A podobne ako je Ryanov humor 
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vtelený do Goodbodyho reakcií, aj humor Belanovej poviedky sa odohráva najmä 
v reakciách vojenského lekára Viktora Háka.

Keď napríklad Hákov kolega lekár poznamená o vojakoch z útvaru, pri ktorom 
slúžia, že keď sa raz rozídu, „mnohých v živote už nestretneme“, doplní ho Viktor 
Hák slovami: „Veľmi príjemná myšlienka.“

Keď sa Viktor Hák usiluje definovať rozdiel medzi vojnou a civilom, dopracuje 
sa k myšlienke: „Na vojne si uťahujeme zo slabšieho bez výčitiek svedomia.“

Keď sa vysmieva z predpisov, ktorými sa musí riadiť vojenský lekár a v kto-
rých je s byrokratickou tuposťou pomiešané závažné s nezávažným, Viktor Hák 
ich nepohaní, ale pochváli: „Tieto tabuľky sú veľmi dobrá vec. Je v nich všetko. Od 
odtrhnutia prirodzenia až po zaľahnutie v ušiach a hluchotu.“ Keď neprítomného 
vojaka zachraňuje jeho spoluvojak výhovorkou „išiel pracovať“, Belanov hlavný 
hrdina to zhodnotí takisto bez vzrušenia: „Tento termín pre spánok zaviedol Staidl. 
Postupom času sa vžil na celej ošetrovni.“ A dokonca začne spánok nazývať prácou 
aj Viktor Hák.

Viktor Hák si svoj hravo bezočivý spôsob myslenia uvedomuje a usiluje sa svoje 
repliky „zapamätať s úmyslom použiť ich niekedy na pobavenie väčšej spoločnosti”.

Celá tá vojenská drezúra, ten bič, čo sviští aj nad ním, je aj samému Viktorovi 
Hákovi smiešny. No márne by sme čakali, že táto poviedka vyústi do nenávisti k ar-
máde, a teda vlastne – keďže armáda je symbolom režimu – do nenávisti k režimu.

Ryanovský vojak netrpí schizofréniou, nie je to zakuklený zradca – je spokojný, 
že ho jeho hravá bezočivosť drží nad vecou, a preto nemusí ani metaforicky emig-
rovať do nejakej inej, pohodlnejšej reality: trúfa si obstáť aj v tejto.

A tak – podobne ako Ryan britskú armádu na záver svojej knihy – aj Belanov 
hrdina na záver poviedky armádu, v ktorej slúži, pochváli – či aspoň ju označí za 
svet, za ktorým by mu prípadne mohlo byť aj ľúto.

Keď sa Viktor Hák môže konečne zbaviť vojenských povinností a stojí pred 
policou so svojimi medicínskymi knihami, zrazu sa ešte raz bezočivo pohrá so 
svojimi emóciami:

„Ako je možné, pomyslel si, že sa neviem donútiť k preštudovaniu týchto kníh? 
Mám ich rád, sú zaujímavé, a predsa to nejde. Chýba mi bič?”  

Peter Belan
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FRANTIŠEK MIKLOŠKO

František Mikloško (1947), spisovateľ a editor. Pôvodným 
povolaním matematik. Do roku 1983 pracoval v Ústave 
technickej kybernetiky SAV, potom robotník a disident, 
aktivista tajnej cirkvi, jeden z organizátorov Sviečkovej 
demonštrácie (25. marca 1988) a v novembri 1989  spo-
luzakladateľ VPN. V rokoch 1990 – 92 bol predsedom 
slovenského parlamentu a do roku 2010 jeho poslancom. 
Dva razy (v rokoch 2004 a 2009) kandidoval na funkciu 
prezidenta SR. Sústavne sa podieľa na tvorbe edičného 
programu Vydavateľstva Michala Vaška, ktoré venuje 
pozornosť zločinom komunizmu. Napísal knihy Nebudete 
ich môcť rozvrátiť  (1991), Čas stretnutí  (1996), Desať spravod-

livých (2011) a Znamenia čias (2013).

Mikloško pred arénou

Aj keď František Mikloško nemal za sebou roky väznenia ako Václav Havel alebo 
Arpád Göncz, v čistote charakteru sa im určite vyrovnal. Ako organizátor Sviečkovej 
demonštrácie si prinášal na politickú scénu po Novembri 1989 kredit z minulosti 
a usiloval sa obnovovať si ho zas a znova. Nehľadal zisk pre seba – dodnes žije 
v bytíku, v ktorom žil aj pred dvadsiatimi rokmi. Jeho vždy trápili hlavne cudzie 
starosti. A poctil ma tou dôverou, že na riešenie niektorých ma prizýval.

„Založ divadlo,“ povedal mi raz, keď ma stretol. „Musíme dostať Milana Sládka 
nazad z emigrácie.“

„Chce to aj strechu, pod ktorú by sa mohol vrátiť.“
„Tak nájdi aj tú strechu.“
Našiel som Arénu – zdevastovanú historickú budovu za Starým mostom, 

v ktorej priestoroch práve vypršal čas prenájmu televíznym skladom a dielňam. 
No televízia sa tých priestorov vzdávala nerada. Nestačilo, že sme založili divadlo 
Aréna na papieri a že som bol jeho dočasným riaditeľom (Milan Sládek nemal ešte 
občianstvo) – o budovu Arény bolo treba zabojovať.

Zábavná spomienka: zlákal som raz zopár kompetentných, aby si šli budovu 
obzrieť. V dožívajúcich skladoch a dielňach bol už iba vrátnik, ale toho už pred 
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nami varovali, nesmel nikoho vpúšťať. Darmo sa predstavil primátor. „Ľutujem, 
nemôžem vás vpustiť.“ Darmo sa predstavil minister kultúry. „Ľutujem, nemôžem.“ 
Darmo sa predstavil aj predseda parlamentu. „Ľutujem, pán Mikloško, nejde to.“ 
Už by sme to vzdali, no zrazu ukázal preukaz Mikloškov bodyguard, a vrátnik 
kapituloval: „Nech sa páči, páni.“

Bol to František Mikloško, kto pomohol zachrániť čertvieakým osudom ohro-
zenú Arénu a premeniť ju na divadlo. 1. júna 1992 dostal Milan Sládek občianstvo, 
odovzdal som mu riaditeľské žezlo a konala sa premiéra Apokalyptiky. Divadlo 
Aréna bolo na svete.

O týždeň boli voľby, a čo nasledovalo, k tomu sa nejdem vracať. Zaplaťpánboh, 
Divadlo Aréna je tu dodnes, aj keď je príbeh jeho vzniku zabudnutý. 

Aký div? Vyrástla nová generácia voličov, ktorá sa nemá odkiaľ také veci do-
zvedieť. Tí, čo by jej mohli o Mikloškových zásluhách porozprávať, nemajú kde 
prehovoriť, a ak majú, konverzujú o inom. A tak dnes stojí František Mikloško 
znova bezmocne „pred arénou“ a vstup mu neuľahčí nijaký bodyguard. Jeho dnešný 
telesný strážca je síce krajší a nežnejší, nemá však čarovný preukaz. Možno sa 
v kútiku duše i teší, že Ferka tentoraz do arény nevpustia.

Aj tak je to môj najmilší prezidentský kandidát. 
(Len sa obávam, že v tom boji o Arénu som prišiel o volebné právo.)

(Vyšlo v Sme, 6. marca 2009, potom v knihe FELDEK, Ľ.: O nákazlivosti šťastia. Bratislava, Ikar 2009.)

František Mikloško

František Mikloško 

ako disident-

-robotník (vpravo)
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ĽUBO DOBROVODA

Ľubo Dobrovoda (1962), prozaik, občianskym povolaním 
podnikateľ, autor kníh Ja, Malkáč a Ja, Velkáč – prvú z nich 
v divadelnej podobe uviedlo pražské Divadlo v Dlouhé. 
Reprezentoval 9. mája 2006 Slovensko a Bratislavu, keď 
v 27 európskych hlavných mestách v 27 kaviarňach sú-
časne čítalo svoje práce 27 spisovateľov, v Prahe Václav 
Havel, v Ríme Umberto Eco atď. Umiestnil sa na druhom 
mieste (hneď za Dobšinského rozprávkami) v televíznom 

projekte Moja naj kniha.

O nákazlivosti šťastia

V čase, keď môj priateľ Ľubo Dobrovoda nepíše a nepodniká, najradšej cestuje. 
Ale nie tak ako väčšina z nás. Ľubo Dobrovoda spoznáva svet spôsobom, ktorý 
najlepšie vyhovuje jeho adrenalínovej duši. Keňa by sa mu nerátala, keby si tam 
nezaplával medzi žralokmi, na rieke Orinoko si musel zaveslovať medzi krokodílmi, 
v Maroku si neodpustil hazardný prechod cez púšť, na Aljaške ho nevykoľajilo, že 
ho pri rannom behu sprevádzal obrovský grizly – a tento svoj spôsob cestovania 
nazýva skromne „dostupné dobrodružstvá“. Až z dostupných dobrodružstiev urobí 
raz knihu, máme sa po Malkáčovi a Velkáčovi zas na čo tešiť.

Kresba Danglár
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K jeho spôsobu patrí aj to, že o čo viac sa zahráva s vlastným životom, o to viac 
obáv máva o životy iných. Aj z Aljašky sa vrátil práve včas, aby sa ma spýtal: „Prečo 
tak ťažko dýchaš?“ „To tie horúčavy,“ vravím. A on: „Nasadaj!“

Darmo som sa vykrúcal, že to rozdýcham, len čo sa ochladí – nekompromisne 
ma zaviezol do nemocnice, kde som absolvoval vyšetrenia, po ktorých som sa už 
nesmel ani hnúť. „Vy ste svojho priateľa nepriviezli o päť minút dvanásť, ale o pol 
jednej,“ povedali mu tam. Mal som šťastie – zachránil mi život.

Vďaka lekárom už zas dýcham spoľahlivo a môžem sa na svojom príbehu 
zabávať. Hľa, veď ani ja, hoci som sa nepohol z centra Bratislavy, som za Ľubom 
Dobrovodom nezaostal vo vyhľadávaní životunebezpečných kontinentov! 

A navyše sa potvrdila aj tá stará známa pravda, že šťastie je nákazlivé. 
Tým činom, že sa Ľubo Dobrovoda šťastne vrátil z Aljašky, nakazil svojím 

šťastím aj mňa – a blahorečí mu za to aj šťastný nočný hmyz:

Ľubovi Dobrovodovi 

Akási pliaga vletela mi do pľúc
a druhá nemocničným oblokom.
Už niet ich – už len, o pero sa oprúc,
v básni im staviam pomník napokon.

Tá prvá, embólia, sa mi z nohy
až k srdcu vkradla chodbičkami ciev.
Tá druhá, nočný hmyz, mi spod oblohy
na knihu spadla, bzučal tam jej spev.

Tá prvá chcela zabiť mňa. A ja som
chcel zachlomaždiť zas tú druhú, aj som
už dvíhal ruku – so svetom sa lúč!

No keď ma nezabila embólia,
prečo by som sa nezľutoval i ja?
Mávol som knihou z okna – tam si bzuč!

(Vyšlo v knihe FELDEK, Ľ.: O nákazlivosti šťastia. Bratislava, Ikar 2009.)  

Ľubo Dobrovoda
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ĽUBOMÍR FELDEK

Ľubomír Feldek (9. 10. 1936 Žilina), básnik, prozaik, prekladateľ, dramatik, autor 
pre deti. Absolvoval štúdium slovenčiny na Vysokej škole pedagogickej v Bratislave, 
počas posledného roka štúdia bol zamestnaný ako redaktor vo vydavateľstve 
Mladé letá. Do tohto obdobia (1958) spadá aj zakázané vystúpenie Trnavskej 
skupiny a celoštátne previerky, po ktorých musel zamestnanie opustiť s príkazom 
absolvovať dva roky vo výrobe. Súčasne dala vládnuca moc zošrotovať jeho prvú 
knihu Hra pre tvoje modré oči a niekoľko rokov nesmel publikovať. Roku 1959 jeho 
otca uväznili a potom v žilinskom monsterprocese s protištátnou skupinou Kauzál 
a spol. odsúdili. Ľubomír Feldek si po úraze (keď pracoval ako robotník v tlačiarni) 
našiel nové zamestnanie vo výrobe – stal sa redaktorom závodného časopisu Tesly 
Orava v Nižnej. Po tomto dvojročnom treste sa vrátil do Bratislavy a ďalších dva-
násť rokov žil ako umelec v slobodnom povolaní – uživila ho textárska spolupráca 
s Novou scénou. Roku 1962 sa oženil s Oľgou, rodenou Lukáčiovou, spolu majú päť 
detí. V roku 1966 bol externým redaktorom časopisu Mladá tvorba – po pol roku 
ho vyhodili. V rokoch 1973 – 1986 bol vedúcim redaktorom oddelenia pôvodnej 
a prekladovej poézie vo vydavateľstve Slovenský spisovateľ. Zo svojho miesta však 
musel odísť v roku 1986. V roku 1989 sa stal spoluzakladateľom slovenského PEN 
klubu, ako aj spoluzakladateľom a členom vedenia hnutia VPN, ktoré sa v novembri 
1989 postavilo na čelo Nežnej revolúcie. 21. novembra 1989 vyzval komunistickú 
stranu, aby sa vzdala mocenského monopolu. V roku 1990 redigoval časopis 
Ahoj, Európa, kultúrnu prílohu denníka Verejnosť, ktorý začalo vydávať hnutie 
VPN. V roku 1991 sa stal spoluzakladateľom divadla Aréna a do 1. júna 1992 bol aj 
jeho riaditeľom. Dobrovoľne toto miesto prepustil Milanovi Sládkovi. V roku 1995 
sa odsťahoval do Prahy; v súčasnosti však znova žije v Bratislave, živí sa najmä 
prekladaním. Za posledné vyše desaťročie preložil šestnásť hier W. Shakespeara 
a jeho Sonety. Pravidelne komentuje aktuálnu spoločenskú situáciu ako fejtonista 
a autor piesňových textov, ktoré píše výlučne pre svoju dcéru šansoniérku Katarínu 
Feldekovú a jej skupinu KAFEBAND. Do médií sa mu s nimi preniknúť nedarí – je 
to, ako sám vraví, jeho posledný krásny neúspech.
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Spomienka na debut pred debutom
(rozhovor rozhlasového redaktora Mariána Grebáča s Ľubomírom Feldekom)

M. GREBÁČ. Ako začneme tento rozhovor? Mohli by sme ho začať aj slovami „Roky 
pribúdajú…“

Ľ. FELDEK. Roky pribúdajú a priatelia sa lúčia – alebo aspoň píšu súvahy svojho 
života. Aj ja, tiež už v rozlúčkovom veku, zacítim občas potrebu pripomenúť si 
z minulosti niečo také, na čo by po mojej smrti neprišiel už nikto. Napríklad 
aj menej známe okolnosti svojho debutu.

Za váš debut sa pokladá v roku 1958 vydaná-nevydaná, čiže vydaná a hneď aj 
zošrotovaná Hra pre tvoje modré oči. Sám to tak všade uvádzate.

Ale je to omyl. Debutoval som už rok predtým rozhlasovou hrou Mahujá, 
krásna Cigánka.

My v rozhlase o tom vieme. No prečo ste vy sám na to zabúdali?
To, že som na svoj „debut pred debutom“ zabúdal, má niekoľko príčin. 
 V prvom rade som ten text pokladal za stratený. Zostala mi naň len hmlistá 
spomienka ako na čosi začiatočnícke, nehodné pripomínania. Uskromňoval 
ma aj fakt, že som ako základ hry použil český preklad Dušana Zbavitela, 
uverejnený v knihe Bengálské milostné balady. Preparafrázoval som si síce tú 
jednu baladu do slovenčiny, no predsa len, bolo to prebásnenie prebásnenia, 
nezadovážil som si, ako som to robieval neskôr, originál a doslovný preklad. 
Navyše: dávno mi v knižnici chýba aj spomenutá kniha.

Nedávno ste si však ten text – vďaka nášmu rozhlasovému archívu – znova mohli 
prečítať. Čo ste zistili?

Zistil som, že moje prebásnenie bolo síce kde-tu poznamenané čechizmami, 
no inak to bol autonómny text. Zistil som aj, že sa nemusím hanbiť ani za 
dramatizáciu. A ešte jedna pekná okolnosť: z titulnej strany v rozhlase archi-
vovaného textu som si pripomenul, že moju hru, ktorá sa (vďaka vedúcemu 
redaktorovi Rudolfovi Lesňákovi a redaktorovi Ladislavovi Lajchovi) vysielala 
9. júna 1957 od 10.00 do 10.30, režíroval Jozef Dánai a do všetkých úloh boli 
obsadení herci Slovenského národného divadla.

V takejto hviezdnej zostave! Rozprávač: Mikuláš Huba, l. št. c. Naderčánd: Vladimír 
Durdík, Homrá: Gustáv Valach, l. št. c., Mahujá: Eva Kristínová, Matka: Frida Bachletová, 
Máinká: Samuel Adamčík, zasl. u., Sluha: Marián Gallo. (Tie skratky za niektorými 
menami, určené pre hlásateľa, znamenali „laureát štátnej ceny“ a „zaslúžilý umelec“.)

Môžeme si kúsok z toho pustiť?
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Nemôžeme. Bolo to dávno – rukopis scenára  rozhlas pre vás zachránil – no na-
hrávka sa nezachovala.

To je škoda. Ale aj tak ma dodnes hreje spomienka na to, ako pekne to rozhlas 
vtedy naštudoval. Veď na jar roku 1957 som mal iba dvadsať  rokov a bol som 
študent Vysokej školy pedagogickej. Môj otec, hoci vyhodený zo zamestnania 
a prenasledovaný Štátnou bezpečnosťou, ktorá ho nakoniec dostala aj za mreže, 
mi vtedy predsa len ešte vládal dávať štyristo korún mesačne (na štipendium 
som z kádrových dôvodov nemal nárok). Zrazu som však – za rozhlasovú 
hru Mahujá, krásna Cigánka – dostal tritisíc korún! Presne si spomínam na 
tú sumu – aj na to, že v deň, keď som ju dostal, som otcovi oznámil, že ma už 
nemusí podporovať, uživím sa aj sám. 

Zakrátko po tom rozhlasovom debute si vás všimli Mladé letá.
Zakrátko po ňom – a možno aj vďaka nemu.  O pár týždňov po jeho odvysielaní 
mi vydavateľstvo Mladé letá ponúklo – popri štúdiu – interné redaktorské 
miesto. Tak som mohol aspoň trochu odbremeniť svojho otca v tých preňho 
takých ťažkých päťdesiatych rokoch, ktoré ho napokon zabili (zomrel krátko 
po návrate z väzenia, iba 56-ročný, v roku 1962). Aj moje osobné dejiny sa hneď 
potom pekne zamotali, na jeseň 1957 vznikla nielen Hra pre tvoje modré oči, 
ale aj Trnavská skupina, v apríli 1958 ju zakázali, moju prvú knižku zošrotovali, 
na jeseň 1958 boli celoštátne previerky, z Mladých liet ma vyhodili a poslali na 
dva roky do výroby, ale to už je známy príbeh. Utajené – aj pre mňa – ostalo 
len to, že pre môj nástup sa stala odrazovým mostíkom tá Mahujá.

No hádam nielen ekonomickým – tou hrou ste sa postavili na vlastné nohy aj tvorivo. 
Určite. Bude tam  akýsi súvis, aj keď som si ho vyše polstoročia neuvedomoval. 
V lete 1957 sa Mahujá predvádzala v rozhlase – a na jeseň sa, aj s tou svojou 
bambusovou tyčou, presťahovala do Hry pre tvoje modré oči a tam sa premenila 
na fazuľu a stala sa tanečnicou v mojom cirkuse zelenín. Z odstupu času dobre 
vidím aj dôvod, pre ktorý ma zaujala práve táto balada. 

Môžete nám ho prezradiť?
V tej balade je zaujímavý, nezvyčajne jemný vzťah medzi dobrom a zlom. Po ro-
koch nadvlády primitívnej čiernobielej „estetiky“ socialistického realizmu musel 
záverečný dojímavý monológ negatívneho hrdinu pôsobiť šokujúco. Chytilo 
ma to aj po rokoch. Neodolal som – a ešte raz som sa k textu Mahujá, krásna 
Cigánka vrátil. Zaujímalo by to poslucháčov Slovenského rozhlasu aj dnes?

Dobrá poézia je nadčasová. Možno to raz zopakujeme. Aj mladí herci si iste radi 
zopakujú niečo, čo robila veľká generácia ich predchodcov.
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Ľubomír Feldek
Mahujá, krásna Cigánka

ZVUK. Hudba. 
ROZPRÁVAČ. Tam ďaleko na severe hory Gáro sú.
 Zriedkakedy pútnika tam nohy zanesú.
 Slnko, mesiac nezasvietia do tých temných hôr.
 Divé tigre s medveďmi tam vedú rozhovor.
 No Cigáni vedia žiť aj v kraji divokom –
 žil v tých horách Cigán Homrá s bratom Máinkom.
 Ich celý rod žil v tých horách a schádzal z nich nadol
 len vtedy, keď po dolinách šíril strach a kradol.
 S korisťou sa vrátili vždy, skrývali ju tam.
 Cigánsky spev teraz odtiaľ doletí až k vám.
ZVUK. Hudba.
ROZPRÁVAČ. Pod horami, v Kaňčánpure, malej dedine,
 vychovával brahmán dcéru, šťastie rodinné.
 O dievčatku chýr sa niesol na desiatky míľ.
 Cigán Homrá v horách Gáro tiež ho zachytil.
 Šesťmesačné ešte len – no má vraj veľké čaro.
 Cigán Homrá uniesol to dievča do hôr Gáro.
ZVUK.  Hudba.
ROZPRÁVAČ. Dievča rastie, rok-dva má už…
RÔZNE HLASY. Už má štyri-päť…
 Spieva ako vtáčik v klietke… Treba nad ním bdieť…
 Má dvanásť a tancovať až do rána už vládze…
 Má štrnásť a s úsmevom už chodí po povraze...
 Má šestnásť a všetky krásky sveta pri nej blednú…
 Kto ju vidí, túži vidieť už len túto jednu… 
 Kto ju stretne, v jej blízkosti zotrval by rád… 
 Vlastné oko do prsteňa dal by jej aj had…
 Kvety čámpy na jej lícach – ako rýmy v básni… 
 A keď kráča, chodníček si pozametá vlasmi… 
 Akoby sa zotmilo, keď vojde do hája…
ROZPRÁVAČ. Cigánky jej dali meno krásna Mahujá.
 A ten Cigán Homrá, čo ju získal únosom,
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 vyhlasuje pred každým:
HOMRÁ. To ja jej otcom som.
 Kto by mi ju bral, ho moje psiská zaženú.
 Nikomu ju nikdy nedám ani za ženu.
ROZPRÁVAČ. A či svitá biely deň, či noc sa spúšťa čierna,
 pri Mahuji je Palánka, kamarátka verná.
PALÁNKA. Spievam pieseň o Mahuji, každý tón tej piesne
 ľudom vchádza do uší…
ROZPRÁVAČ. A z uší do sŕdc klesne.
ZVUK. Hudba a neartikulovaný spev.
ROZPRÁVAČ. Mahujá, ach, tá aj svätca poľahky by zviedla!
 A cigánska banda si ju z hôr do dolín viedla. 
 Svoje kúsky predvádzajú tam, kam priputujú.
 Zvedaví sú všade všetci iba na Mahuju.  
 Tak putujú po dedinách. Dnes. A zajtra zas. 
 Do dediny Bámankánda zavítali raz. 
SLUHA. Cigáni z hôr pritiahli do našej dediny.
 Čo s nimi? Vrav, Naderčánd! Vrav, pán náš jediný!
 Za odmenu nám chcú svoje kúsky predvádzať.
 Máme im to dovoliť, či radšej zakázať?
NADERČÁND. Čo im, matka, po sluhovi môžem odkázať?
MATKA. Najprv treba vedieť, syn môj, čo to bude stáť.
NADERČÁND. Pýtajú sto rupií.
MATKA. S tým nesúhlasím vôbec.
 Zakáž im to. 
NADERČÁND. Zakážem. No ešte, sluha, povedz,
 aké kúsky predvádzajú tam, kde zostať smú.
SLUHA. Cigán Homrá, principál, má dcéru prekrásnu,
 čo vie chodiť po povraze.
NADERČÁND. Videl si tú dcéru?
SLUHA. Videl, pane. Krajšie dievča nenájdete veru.
NADERČÁND. Môžu zostať. Sluha, choď a daj im dopredu
 pol odmeny! Nech nám svoje kúsky predvedú!
ZVUK. Hudba, navodzujúca cirkusovú atmosféru.
ROZPRÁVAČ. Na rínok sa náhli večer každý dedinčan,
 zvedavý je na Cigánov aj pán Naderčánd. 
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 Len čo zazrie krásne dievča s dlhým bambusom,
 skráti sa mu zrazu dych a stojí s úžasom.
 Keď sa dievča začne šplhať na vysokú tyč,
 Naderčánd má strach, že spadne, nechce vidieť nič.
 Keď z povrazu náramkami dievča štrngoce,
 strieborný zvuk Naderčánda chytá za srdce.
 Koniec. Čaká svoju plácu tá cigánska banda.
 Krásne dievča nespúšťa zrak z pána Naderčánda
 a Naderčánd z nej. A vraví: 
NADERČÁND. Nečakajte zlato.
 Dám vám radšej dom a pole.
ROZPRÁVAČ. A čo Homrá na to? 
HOMRÁ. Súhlasím.
ROZPRÁVAČ. Aj Cigáni chcú žiť raz v pohodlí.
 Tam, kde vládol Naderčánd, sa ostať rozhodli.
ZVUK. Hudba.
ROZPRÁVAČ. Zaspala už dedina, aj Cigáni už spia.
 A na prahu domu sedí už len Mahujá.
 Vari dúfa, do rána že hviezdy poráta?
 A kto sa to k tomu domu nocou prikráda?
MAHUJÁ. Kto je to tam?
NADERČÁND. Neľakaj sa, krásna Mahujá.
MAHUJÁ. To si ty, pán Naderčánd?
NADERČÁND. Máš pravdu, to som ja.
 Zajtra večer, keď už bude do tmy voňať agát,
 pri rieke ťa budem čakať, a keď prídeš na gát,
 krčah z pleca zložím ti a kým ty do krčaha
 budeš vodu naberať, ti prezradím, čo šľahá
 v mojom srdci… Vzbĺkol mi v ňom prečudesný plameň.
 Neviem si s ním poradiť, a zabi ma, keď klamem. 
ZVUK. Hudba, žblnkot vody.
NADERČÁND. Ešte vodu nenačri! Keď zišli sme sa znova,
 pýtam sa ťa – počula si včera moje slová?
MAHUJÁ. Počula som včera dobre tvoje slová, pane,
 no neviem, či ozaj môžem odpovedať na ne.
NADERČÁND. Ty, Mahujá, môžeš všetko. Nenačieraj vodu
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 a najprv mi skús prezradiť, z akého si rodu?
 Nevrav mi, že u Cigánov si už od kolísky!
 Kde stojí  tvoj rodný dom a kto sú tvoji blízki?
MAHUJÁ. Nemám sestry ani bratov, matku ani otca.
 Som len kvietok na potoku, ktorý tečie z kopca.
 Len svetom ísť s Cigánmi mi osud právo dal.
 Niet nikoho, komu by som vyliala svoj žiaľ.
 Ty, môj vzácny pane, taký osud  nepoznáš.
 V dome, v ktorom žiješ, iste dobrú ženu máš.
NADERČÁND. Ach, mýliš sa, krásne dievča, pustý je môj dom.
 Dobrá žena, tá mi práve najviac chýba v ňom.
MAHUJÁ. Či kamenné srdce majú tvoji rodičia,
 ak ti ženu nehľadajú, šťastie nežičia?
NADERČÁND. Netreba. Veď keby som aj mal tri životy,
 nestretol by som už lepšiu ženu, než si ty.
MAHUJÁ. Nebojíš sa takto vravieť? Ach, radšej už choď,
 džbán si uviaž na hrdlo a do rieky sa hoď!
NADERČÁND. Nemám povraz, Mahujá. A nemám ani džbán.
 Rád však skočím do rieky – len ty sa riekou staň!  
ZVUK. Hudba.
MÁINKÁ. Brat môj Homrá, v noci si bol vonku, viem to ja.
HOMRÁ. Bol som pozrieť, Máinká, kam chodí Mahujá.
 Múdre bude – aj ty, brat môj, za pravdu mi daj –
 keď my čím prv opustíme tento zradný kraj.
 Načo pole, načo dom, keď veci zlé sa stanú?
 Naderčánd a Mahujá už hriešnou láskou planú.
MÁINKÁ. Ak si si tým, Homrá, istý, netreba nás tu 
 a hneď teraz vyberme sa, brat môj, na cestu.
 Nech aj dom tu zanechám a pole nedoorám,
 poberme sa, brat môj Homrá, naspäť k našim horám. 
ZVUK. Hudba.
ROZPRÁVAČ. Len koľaje zostali tej noci za Cigánmi.
 Naderčánda prekvapil zlou správou úsvit ranný.
 Z úst mu jedlo vypadlo a chvel sa ako byľ.
 Napokon však Naderčánd pred matku predstúpil.
NADERČÁND. Požehnanie daj mi, matka, skús ma pochopiť.
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 Smer sa dozviem od koľají, cestu od kopýt.
 Pôjdem do hôr podľa slnka, mesiaca a hviezd.
 Ryže navar mi, nech v horách Gáro mám čo jesť.
MATKA. Syn môj drahý, môjho oka jasná zrenica,
 keď odídeš do tých hôr, môj život zmení sa.
 Čo si počne matka, keď jej syn opustí dom?
 Komu zažne na súmraku lampu nad vchodom?
 A keď kdesi v horách Gáro zahynieš, môj syn,
 tŕň ma zrazu v srdci bodne. Čo si počnem s ním?
NADERČÁND. Nemôžem sa vzdať tej cesty, ktorú musím prejsť.
 Pôjdem, matka, podľa slnka, mesiaca a hviezd.
 Rodný dom aj majetok tu doma zanechám,
 bez rodičov, bez priateľov do hôr pôjdem sám.
 Pokloním sa oblohe aj celej rodine –
 cesta do hôr, to je moje šťastie jediné.
ZVUK. Hudba.
ROZPRÁVAČ. Prešiel prvý, druhý mesiac, prešiel tretí, štvrtý
 a Naderčánd putoval, bol neraz blízko smrti.
 Prešiel piaty, šiesty mesiac – čoraz väčší pozor
 musel dať na stopy koní a koľaje vozov.
 Dažde boli čoraz prudšie, stopy čoraz plytšie, 
 len nebo vie, či sa dostal k tej Mahuji bližšie.
NADERČÁND. Hej, pastieri, pokoj vašim prístrešiam a stádam.
 Poraďte mi, kadiaľ mám ísť, keď Mahuju hľadám?
 Povedzte mi, pútnici, či niekde nestretli ste
 tú, čo má noc vo vlasoch a v očiach nebo čisté?
 Či z oblakov niektorý z vás, vtáci premilí,
 nezazrel, kde Cigáni sa utáborili?
ROZPRÁVAČ. A zrazu, keď Naderčánd  už mlel z posledných síl,
 zazrel z diaľky dym a k rieke Kánši dorazil
 ako pútnik k prameňu, keď najhorší je smäd.
 Ako včela, ktorú opil lotosový kvet.
ZVUK. Hudba.
HOMRÁ. Čo je to s tou Mahujou? Veď ona ešte včera
 slané slzy ronila od rána do večera
 a prebdela celé noci, blúdiac po okolí?
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MÁINKÁ. Robila to preto, lebo hlava ju vraj bolí.
 Vraj iba keď uloží sa na noc do trávy
 a vyspí sa sa pod nebom, tá bolesť poľaví.
HOMRÁ. No aj v tráve celé noci prevzdychala iba.
 A dnes čo to? Ako to, že vzdych jej v hrdle chýba?
 Pravdu mám, brat Máinká, že zmena sa s ňou stala?
MÁINKÁ.  Brat môj Homrá, pravdu máš. Je, sťaby z mŕtvych vstala.
ZVUK. Hudba.
ROZPRÁVAČ. Znova v tú noc Mahujá si ľahla do trávy –
 a zrazu z tmy Cigán Homrá sa jej privraví,
 zrazu v tme jej Cigán Homrá tuho stisne dlaň.
HOMRÁ. Viem, že nespíš, Mahujá. Nič nehovor a vstaň.
 Šestnásť rokov som ťa choval ako vlastnú dcéru –
 odvďačíš sa mi dnes v noci za tú opateru.
 Tu máš ostrý nôž a na nič nepýtaj sa už. 
 Choď s ním k rieke – na jej brehu spí neznámy muž.
 No aj keby nespal, ty sa strachom neroztras
 a ostrý nôž bez váhania do srdca mu vraz.
 Nech ten muž – zlý čarodejník – zaspí naveky! 
 Keď ho nožom prebodneš, ho zgúľaj do rieky.
ZVUK. Hudba.
ROZPRÁVAČ. Mlčky vstala Mahujá. Čo asi myslela si?
 K rieke šla, nad spiacim mužom s nožom zastala si.
MAHUJÁ. Ach, prebuď sa, Naderčánd, ak hľadáš Mahuju.
 Ona stojí nad tebou, tak vstaň a objím ju!
 Ach, prebuď sa, skôr než ťa tým nožom prebodnem.
 Homrá  mi dal taký rozkaz – ja naň zabudnem.
 Radšej rodiny sa vzdám a na útek sa dám.
 Len sa prebuď, Naderčánd, a rýchlo povedz, kam. 
 Tým Cigánom rýchle kone odviažme a tajne,
 skôr než svitne, na tých koňoch kamsi odcválajme.
 Kam nás oči povedú, tie kone nech nás nesú.
 Potom kone pustíme a zveríme sa lesu.
 Kým sa Homrá spamätá, ba ešte trochu skôr,
 musíme byť z lesa von, byť vonku z týchto hôr.
ZVUK. Hudba. 
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ROZPRÁVAČ. Ľahko slovo povie sa, no skutok býva ťažší.
 Poblúdili na úteku tí milenci naši.
 Žili z lesných plodov ako divá zver a vtáky.
 Ale láska pomohla im zniesť aj osud taký.
 Každú dravú horskú riečku hravo preplávali.
 Kukučky im ešte dlhý život sľubovali.
 Objímať sa s nimi chceli všetky mladé prúty
 a v noci sa objímali v sladkom zabudnutí.
 Zabudli aj na domov aj na Cigánov planých.
 Zlý osud má lepšiu pamäť. Nezabudol na nich.
ZVUK. Hudba. Vyústi do zvuku píšťal.
ROZPRÁVAČ. Kúpali sa práve v rieke čistej ako krištáľ –
 vtom začujú z veľkej diaľky tóny známych píšťal
 a Mahujá vtedy na hruď Naderčánda klesá
 ako krásna ruža, ktorá zrazu zlomiť chce sa,
 ako ruža červená, čo nútia ju byť bielou.
 Naderčánd jej kladie ruku na studené čelo. 
NADERČÁND. Čo je s tebou, Mahujá? Máš čelo ako ľad.
 Prechladla si mi v tej vode? Uhryzol ťa had?
MAHUJÁ. Nie, Naderčánd, nebola to voda ani had!
 Iba žiaľ, že budeme si musieť zbohom dať.
NADERČÁND. Odkiaľ to vieš?
MAHUJÁ. Tóny píšťal mi tú správu nesú.
 To Cigáni pískajú, že už nám na stope sú.
 Poslednú noc privinieš ma ešte k svojej hrudi
 a zajtrajšie ráno už ma živú neprebudí.
 Dnes v noci nám ešte šťastie spojí s dlaňou dlaň,
 no zajtrajšie ráno si už nespomenie naň.
ZVUK. Hudba.
ROZPRÁVAČ. Lúče slnka boli ráno ostré ako ihly,
 cez oči ich do sŕdc bodli, na nohy ich zdvihli.
 začuli, že zo všetkých strán dychčia na nich psiská.
 Zdvihli zrak – a na Cigánov dívali sa zblízka.
 Kruté je aj pomyslieť si, čo malo prísť potom.
 Cigán Homrá držal dýku s otráveným hrotom.
 Jeho oči boli ako roztavený kov,
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 jeho dych bol ťažký ako dusno pred búrkou.
HOMRÁ. Odpustím ti, Mahujá, a vrátiť sa k nám smieš,
 keď ho touto otrávenou dýkou prebodneš. 
MAHUJÁ. K tomu činu tvoje slová ťažko donútia ma.
 Mám prebodnúť Naderčánda?
 Prebodnem sa sama.
ZVUK. Hudba.
HOMRÁ. Ó, Mahujá, tvojím pravým otcom nebol som!
 Stal som sa ním, lebo som ťa získal únosom.
 No u mňa si vyrastala potom od kolísky.
 Ako otec s dcérou sme si dlho boli blízki.
 Ešte raz sa na mňa pozri spopod čiernych rias,
 alebo ten otrávený hrot aj do mňa vraz!
 Vykopte jej hrob, Cigáni, bratia moji v bôli,
 na brehu, kde zahynula proti mojej vôli.
 I ja vám dám zbohom – idem hľadať osud vlastný,
 lebo ani ja už nikdy nemôžem byť šťastný.
MÁINKÁ. Choď, brat Homrá.
 Čo však máme s Naderčándom spraviť?
NADERČÁND. Moje šťastie je len  pri nej!
HOMRÁ. Môžete ho zabiť.
ZVUK. Hudba.
ROZPRÁVAČ. Ako Homrá prikázal, tak hrob jej vykopali.
 Naderčánda zabili a s ňou ho pochovali.
 A potom sa rozlúčili s Homrom ako s vinným 
 a odišli jedným smerom – a Homrá sám iným.
 Len Palánka, Mahujina kamarátka verná,
 ostala, a či je biely deň, či noc je čierna,
 slzy roní na tom hrobe, kde milenci ležia,
 spieva pieseň vlnám rieky, čo popri nej bežia.
 Slza na hrob dopadne a zažiari a zhasne.
 To jej koniec rozprávania o Mahuji krásnej.
ZVUK. Hudba. Neartikulovaný spev.

(Hru odvysielal Slovenský rozhlas 9. júna 1957.)
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Ľubomír Feldek pred Kompánkom

Ľubomír Feldek
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Ľubomír Feldek v NižnejZošrotovaný knižný debut

Oľga a Ľubomír Feldekovci
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